অনাথবন্ধু। 


(উপন্যাস ) 


দৈন্তঞ্চ পাঁরতন্ত্যঞ্চ শিক্ষ/ রৈদেশিকী তথা । 
স্বার্থোপদেশিনীত্যোতভ্রয়ং বিদ্োহদ্য চেদ্িহ ॥' 
তথাপি শান্ত্রদিষ্টেন ভক্তিমজ্জ্ঞান বর্মন।। 
সততং যো নরোযাতি ন সজাতু বিনজ্ঞ্যতি ॥ 


হুগলী বুধোদয় যন্ত্রে 
শ্রীকাশীনাথ ভট্টীচার্ধ্য দ্বারা মুদ্রিত ও গ্রকাশিক্ত।: 


সন ১৩০৩ সাল।, 





মুল্য ১1০ মাত্র ॥; 


নবীন উক্বীল। ও 


প্রত ধায়সাধা বিদ্যা শিক্ষার পর, এবং বিবাহেরও পরে, 
কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া! এক পয়সাও আনিয়া যে পিতার 
সাহায্য করিতে পারিতেছেন না, এজন্য অনাথবন্ধুর মনে 
বড় কষ্ট হইভ। 

অনাথবন্ধু পঠন্দশায় ছাত্রদমিতিতে ছোট ছোট বক্তত্তা 
করিতেন। প্রথমে বক্তব্য কথাগুলি বাড়ী বসিয়। লিখি- 
তেন--তাহার কাটকুট করিতেন--বিচারে ফাঁকি না 
পাকে অবহিত হইয়া দেখিয়া লইতেন) পরে যুখস্থ 
করিয়া তবে প্রকাশ্যে বলিতেন। লমপাঠীরা ও শিক্ষ- 
কের! সকলেই তাহার বক্তৃতার এই বিশেষ প্রশংস! 
করিতেন যে, উহ্বা্চে কিছুমাত্র অসার কথা থাচত্ত 
লা, এবং বিচার্ধ্য বিষয়ের অতি ধীরভাবে সমালোচন! ও 
প্রকৃত তথ্য নির্ণয়ের চেষ্টা হইত। এইর্বপ অভ্যাস করিতে 
করিতে অনাথবন্থুর দু কথা গুছাইয়া বলিৰার একটু 
ক্ষমতা জান্ময়াছিল। তিনি কুর্দীন ও হস্ত পদাদির আস্ফালন 
পৃপনক অনর্গল অসার কথা বলিরা সাধারণের ডি 
সম্পাদনে অক্ষম হইলেও, তাহার অনেক পরিশ্রমাঞ্জিত 
বাকশাক্তটুকু বারা তিনি সহজে ও অতি সংক্ষেপে 
বান্গালা এবং ইংরাক্ধী উভয় ভাষাতেই আসল কথা 
গুলি বলিতে পারিতেন। 

এখন অনাথবন্ধুর একান্ত ইচ্ছা যে, দেওয়ানী ঝ! 
ফৌজদারী কোনবধপ মোকদ্দমায় সদন নির্ধন যেমন 
যকেলই হটক এক জন কাহাকেও কিছু উপলক্ষ করিয়া 


8৪. : অনাথবন্ধ। 


আদালতে দ্র কথা গুছাইয়! কলিবার চেষ্টা করিতে পারেন । 
কিন্তু, তাহাই কি নব্য উকীলের পক্ষে সহজে ঘটিয়া, উঠিতে 
পারে? মোকদ্দমা একেবারে না) পাইলে কোথায় কি 
বলিবেন? অবশেষে যে সকল নিতান্ত গরীব আসামী 
দাররায়' উকীল. দিতে পারে না, তাহাদের জন্ত নিজের 
পয়সায় ষ্র্যাম্প .কিনিয়া : ওকালতনাম| দিয় অনাখবন্ধ 
মোকদমা লইতে আরম্ভ করিলেন। একটা! চেষ্টা করা, ত 
ঢাই, আর শুনিয়াও ছিলেদ যে, এরূপ উপাঁয়ে মো কদঃমা 
লইয়৷ ভালপীপ কার্য করিতে পারিলে ক্রমশঃ গসার হ থয! 
সম্ভব-_ছ এক জনের তাহ! হইয়াছে? 
:. দায়রাঁয় এইরূপ “অসমর্থিত পক্ষের” মৌকদ্দমা অধি-. 
কাঁংশ সময়েই হারিয়া আসিতে হইত'। “পূর্বে শাস্তি প্রা” 
গোবের কা ডাকাইতি মোকদ্দমার আসামীর বিরুদ্ধে, 
গমাণে অঙ্গ স্বল্প ত্রুটি জুরির! সাধারণতঃ লক্ষ্য করেন 
না। সহজেই আসামীকে পাকা চোর ও বদমাইস স্ডির 
করিয়া ফেলেন- পুর্ব-শান্তি-নিবঙ্ধন এবারেও দোষ সাবান 
কিয় থাকেন। পুলিশ আবার গ্রীয়ই ওরূপ মোকদ্দমাস্ 
বিশেষ উপায়ে কলম-বন্ধ একরার দাখিল করিতে পারেল 
ধাহা হউক, প্রম।ণের ক্রটি দেখাইয়! অন্াথবন্ধ একব'4 
একটি অতি দরিদ্র খুনী আসামীকে খালাম করিতে পাগিয়া- 
[ছালেন। 


সা ৫ শি 


দ্বিতীয় গরিচ্ছেদ | 


জজ সাহ্বে। 


্যরূপং পরং বর্গ সতাং হি পরমস্তুপঃ | 
সত্যমূল।: ক্রিয়।ঃ সর্ধব।; সত্যাৎ পরতরো। ন হি 


আসামী থালাম হইবার ভন্পক্ষণ পরেই জজ সাহেব 
অনাথ বন্ধুকে খাস কামরার ডাকাইয়া পাঠাইপ্গেন 4 
অনাগনদ্ধু তথায় গিয়া বিনীত ভাবে, অভিবাদন করিলেন। 
সাহেব একটু ন্মিত মুখে একখানি চেয়ার দেখাইয়া বসিতে 
বণিলেন এবং জিজ্ঞাসা করিণেন,- 

“বাবু! অপরাধীদের প্রতি তোমার এমন গ্রগাঢ় গেম 
কেন হইল? শুনিতেছি তুমি বিনা “ফিপ্তে খুনার 
মোকদ্দমায় তি ৯রিতেছিলে।” 

অনাথবন্ধু উত্তর করিিলেন,_£হুজ্কুর বখন, আমার 
মন্ধেলকে এইমাত্র থেকস্্র খালাস দিয়াছেন তখন সেকি 
অপরাধী পদ ঝচ্য হইবে ?% | 

কথট! জজ সাঁচ্বের ভাল লাগিল .না। তিনি 
বলিলেন--“অ:ইনের মার প্যাচ কাটান প্রমাণ ন! থাকার 
তাহাকে ছাড়া গেণ বটে, কিন্তু লোকটা অপরাধী |”. 


৬ অনাথবদ্ধু 


অনাথবন্ধু বলিলেন, "হুর ! আপনি বহুদর্শী বিচারক | 
পুলিনের চালানী সমস্ত কাগজ পত্র ইচ্ছা করিলেই দেখিতে 
পান। অনেক কাল দেখিয়! শুনিয়। তাহার কোন অংশ 
নিঃসন্দেহে বিশ্বান করিতে পার যায় কি না, তাহা! জ্ঞাত 
আছেন এবং এদেশের আচার বাবহার প্রভৃতি আপনার 
কিছুই অবিদিত নাই। কত প্রকার অন্তান্ত উপাে 
প্রাপু সংবাদে দিক্ধান্ত স্থির করিতে পারেন। আমি সে 
সকলের কি বুঝিব ?” 
. সাহেব এদেশে পাঁচ বৎসরমাত্র আসিয়াই জজ হইয়াছেন । 
তাহার একবার মনে হইল যে আমি বিদেশী, এদেশের 
ঠবিধয় বড় কিছু জানি না, পুলিশের অবিশ্বাস্য কাগজে এন" 
উড়ো কথায় সিষ্কান্ত' স্থির করি, ইশারায় বুঝি এইরূপ 
কিছু বলিতেছে; কিন্তু অল্পবয়স্ক পসার হীন ক্ষুদ্র উকীলের 
পক্ষে সেরপ ধৃষ্টতার সম্ভাবনা লাই বুঝিয়া, এবং অলাপবদ্ধুর 
একান্ত বিনীত ধরণ দেখিয়া স্থির করিলেন যে তাহার 
প্রশ্সাই করিতেছে । 
তখন একটু ন্রিতমুখে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মুনসেকেরা 
ও সব্‌ অজের|! তোমাকে “কমিশনের কাজ দেন নাকি? 
আমি নূতন উকীলগিগকে রূপে সাহায্য করা উচিত 
মনে করি। পনার স্থাপন চেষ্টাতেই তুমি এরূপ মোকদ্দনা 
লইনাছিলে); কিন্তু দেখ অপরাধীর শান্তিতে ব্যাঘাত করা 
কাহাকও উচিত নয় । তোমার ধরণ ধারণ ভাল। বুদ্ধিও 
বেশ তীক্ষ। অল্প দদয়ে জের! শেষ ও হু চার কথায় 


জজ সাহেব। : শ 


বক্তা শেষ করিয়াছিলে। কোন প্রকার কষ্ট দাও নাই 
কালে তোমার বেশ পসার হইবে। অপরাধীকে লাহাব্য 
করার প্রবৃত্তি পরিতাগ করাই কি তোমার উচিত নয় ?” 

লাল সুখের প্রশংসা বড় কঠিন জিনিস। সাহেবের 
ধমকে ধিনি বড় ভীত বা বিচলিত হন না, তিনিও 
সাবের প্রশংল। কাটাইয্সা মনস্থির রাখিতে পারেন না-- 
একেবারে গলির! যান |! অনাথবন্ধু বাল্যাৰধি কর্তব্য 
কন্ধে স্থিরপ্রতিজ্ঞ হইতে শিক্ষিত |, কিন্ত সাহেবের মিট 
কথায় অনাথবন্ধুও বলিয়া ফেলিলেন,-_“আপনি দেক্ধপ 
খলিতেছেন সেইরূপ করিব 1” 

কথাগুলি মু হইতে বাহির হইবা মাত্রই অনাথবন্ধুর 
মনে থক] লাগিল। মনে হুইল “একি প্রতিজ্ঞ! করিলাম । 
স্বতঃপ্রবৃত হইয়া কোন গ্রকার আসামীর পক্ষ সমর্থন 
আর কখনই করিব না! এইরূপ কর্তব্য পরায়ণতাই কি 
এতদিন ধরিক্স। শিখিলাম ? পিতাকে গিয়া কিনূপে বলিব 
ষে আপনার প্রদত্ত সমস্ত উপদেশ ইংরাজের এক মিষ্ট 
কণায় ভাসিয়! গিয়াছে! জর্জ সাহেবের মনস্তষ্টি, এবং 
ভন্বার। পলার হওয়ার সম্ভবনা কি এতই বড়! স্তা 
সত্য ত পসার অর্থাৎ টাকাই সবনয়। তাহার উপরের 
দ্রিনিসও ত 'জাছে !,- মুহূর্ত মধ্যে এই সকল কণ! 
অনাথবন্ধুর মলের মধ্য দিয়া পার হইয়! প্রেল। ভিনি 
স্থির করিলেন, এ সন্ধে উকীলদ্রের যাহ! গর্ত কর্তব্য 
তাহাই করিবেন। কর্তধা স্থির তখনই হইশ। 


৮. অনাথবন্ধু। 


প্রকাশ্যে জর্জ সাহেবকে বলিলেন, “এবার হইতে 
আমি আরো বিবেচনা করিয়া তবে কোন মোকদ্দমা 
লইব। যেমোকব্দমায় আসামীকে সুম্পইব্ূপে অপরাধী 
বলিয়া লিজের মনে ধারণ! হইবে, বা যাহাতে বাদীর কি 
প্রতিবাদীর মোকদাম! মিপা। বলিয়। বুঝিব, সেরূপ মোক- 
মায় অনেক টাক! পাইবার সম্ভাবনা থাকিলেও অন্যায়ের 
পক্ষে ওকাঁলতনাম। লইব না--"এ মোকদ্দমায় জুলিধা 
করিয়। উঠিতে পারির না” বলিষ! তাহ! ছাড়িয়া দিব | তবে 
আপনি ত জানেন যে প্রমাণ প্রয়োগ সংগ্রহ থাকিলেই 
যে মোকদাম সত্য হয় 'এমল নছে।” 
অনাধবন্ধু জর্জ সাহেবকে খুব বিনীতভ।বে সেলাম করিয়া 
তাহার নিকট হইতে বিদায় লইলেন। তিনি উকীীলদিগের 
পু্যকালজে ফিরিয়া আগিলে অনেকগুলি উকীল কৌতু- 
হণ পরতন্ত্র হইস্সা তাহাকে দ্বিক্রিয়া দাড়াইলেন এখং 
জন সাহেব কেন ডাকাইয়। ছিলেন ও এতক্ষণ ধরির। 
কি বলিতেছিলেন, ভা জিজ্ঞালা করিতে লাগিলেন । 
সরকারী উকীল বাধুরই তথন সর্বাপেক্ষ। পমার অধিক । 
হার কবল হইতে আসামী বাচিয়া যাওয়ায় ভিনি 
চটয়াছিলেন। 'দনাথ বন্ধুকে শুনাইর। বলিলেন, “ও'কে 
পিক্াসা করিতে কেন হইবে। খুনী মোকদমায় খুনীর 
পক্ষে তদ্ধির কগাথ এন্ঠ অক্স সাহেব উহাকে স্থমধুর সম্ভাষণ 
করিতেছিলেন। একা কিআর লিজ্ঞানা করে জান্বার 
দরকার হর!” পরে অনাথ বন্ধুর দিকে ফিরিয়। বলিলেন 
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“দেখলে ত বাবু! ঘরের থেয়ে বনের মোষ তাড়িয়ে কোন 
কল নাই। মাঝে থেকে জলে বাস করে কুমীরের সঙ্গে 
বিলাদ হরে পড়ে! অনর্থক প্রবল প্রতাপ সাহেব রাজ. 
পুরুষদের অসন্তোষ উৎপাদন ক"রে ঘষে কি ফল হয় তাহ! 
আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে আসে না) তবে উহাতে দেশ- 
হিতিযিতা বা বীরত্ব বদি কিছু থাকে ত বলা'যায় না1”, 

সরকারী উকীল বাবুর শেষ কথাগুলি ইংরাজী ভাষাতে 
এবং 'প্রথমের বাঙ্গালা কথা কয়েকটিও একটু ফিরিঙ্গি সুরে 
উক্ত হইয়াছিল । 

অনাথবন্ধু উত্তর করিলেন, “মহাশয় ! জজ সাহেব 
আমাকে তেমন কিছু গালি মন্দ দেন নাই। তাহার 
সহিত কথা বার্ধায় আমার আজ অনেক উপকার হইয়াছে । 
কণা কহিতে কহিতে আমার বেশ বোধ হইয়াছে যে, 
যদ কোন মোকদ্দমা অলত্য বলিয়া মনে সুস্প্টরূপে 
পারণা হয়, ভবে কিদেওয়ানী কি ফৌজদারী কোনবূপ 
মোকদম। লওয়৷ উচিত নহে। উপস্থিত ক্ষেতে আস।মী 
নিদ্দোষ ছিল বলিয়।ই মনে হয়।” 

সরকারী উকীল ধাবু একটু বিদ্ধপের স্বরে হাসিয়] 
বলিলেন “গে? এ যে বিসমোল্লাম গলদ! আইনের 
শিগৃঢ মতের সম্পূর্ণ বিপরীত কথা! সত্যহউক আর 
মিথ হউক মোকদ্দমা লওয়া এবং মনক্ধকেলের পক্ষ সমর্থন 
কণা উকীলের কাধ্য। যার খাই তার গুপ গাই, এই হল 
৪পালতীর মূল ত্র । উভয় পঞ্ষের তর্কের সংঘর্ষে তাড়ি 
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প্রবাহের স্তায় সত্যও নির্ণয় হইয়া যায়। আর তা ছাড়! 
সন নির্ণয় করিতে জঞ্জ বাধ্য । সেট! বিঢারকের-কার্ধা। 
সেকাধ্যে তোমার আমার মাথ। ব্যথা কেন ?”, 

অনাথবদ্ধ বাঁললেন, “মহাশয় আপনার সহিত শক 
করিতে পারি এমন নাধ্য আমার কোথায়? কিস্ত উভষ 
পক্ষের তরে সতা নির্ণয় যে হইতে পারে না, তাহ। 
নিঃসন্দেহ। মনে করুন, এক পক্ষের উকীল হইর। 
আপনি বক্তৃতা করিলেন; অপর পক্ষে আমি হু কথা 
বলিলাম। আপনি উত্তর দিবার সময়, অসামান্য বন্ত তা 
শক্ষিঘারা আমার মিনমিনে কথাগুলি খণ্ড খও করিয়। 
ফেলিলেন । তখন আমার পক্ষ সত্য এবং ধর্মের পক্ষ 
হইলেও, আপনি যে তাড়িত প্রবাহের কথা বলিতে- 
ছিলেন, আপনার শ্রধলতর পক্ষ হইতে সেই তাড়িত 
প্রবাহ বজাঘাতের স্তায় আমার মক্কেলের মাথায় পড়ি! 
তাহার সব্বনাশ কগিবে কি ন। ?” 

বন্ধ ভশক্ির প্রশংসায় সরকারী উকীল বাবুর মুখ 
হর্যোতফুল্ল হইল। তিনি হয়কে নয় এবং নয়কে হস 
করিত পারেন, এই বোধে আনন্দিত হইলেন। অনাথবন্ধুপ 
সহিত উপস্থিত তর্কে ষে পরাজয় হইয়াছে তাহ! বুবিতেও 
পারিলেন না। 

'মলাথবস্ধু পুনর্বার বলিতে লাগিলেন, “আমার বাল্যাধর্ধি 
এই সংস্কার জন্মিযাছে বে, সত্যাচরণ হইতেই বংশের 
এবং সমাজের রক্ষা হয়, এবং সেই জন্য সভ্যনির্ণয় ক4| 
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দঞলর কর্ঘমা) জে উপর মে কার্যোর ভার গা 
নর মগারের ইরানি) মে একেবারে উদাদীন 
ঃইয়া-কেনিনপে আসতো গজয়ে দিধ হওা| উচিত 
নে ঈানীং মোবদম| পাবার ইচ্ছা ব্য বেশ 
ঠায় উ.বথ| ঘেন একটু কা ভাবিতেছিনাম।" 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
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ফড়বৌষাঃ পুরুষেপেহ হাতব্য! তৃতিমিচ্ছত|। 
নিদ্রা! তন্দ্রা ভয়ং ক্রোধ আলস্ং দীর্ঘসৃত্রত। ॥ 


দায়রার মোকদ্দমাটিতে জিত হওয়ার পরে অনাথবন্ধ 
ফৌজদারীতে ছোট খাট ছু একটি মোকদ্দম! প্রায় প্রতি- 
মাসেই পাইতে লাগিলেন। কিন্তু জজ সাহেবের মুখে 
কমিশন দেওয়ার কথায় যে একটু আশা! হুইয়াছিল তাহ! 
সত্বর়েই ত্যাগ করিতে হইল। জজ মাছেব ওটা “কথার 
কথা” হিনাবে বলিয়াছিলেন। অনাথবন্ধুর বিশেষ উপকার 
করিবার জন্ত তাহার কোনরূপ আগ্রহ হয় নাই এবং 
তাহার.কথায় ষে অনাথবন্ধুর মনে আশার উদয্প হইবে এবং 
সেই আশা-ভঙ্গে যে একটু কষ্ট হইবে, “নেটিব” সন্থা্ধে 
অত কথা তিনি মনে রাখেন নাই। কমিশনাদি পূর্ব 
অন্তান্ত লোকেই পাইজে লাগিলেন; কিন্ক কেন যে 
ঠাহারাই পান--মন্তে গান নাঁ-মনাথবন্থর তদ্দিষয়ে 
'স্সন্ধ(ন করিতে প্রবৃত্তি ছিল না। 

অনাথবদ্ধু ওকালতী ব্যবসায়ে কোন মানে দশ কোন 
ষাঁসে কুড়ি টাকা রোজগার করিতে লাগিলেন। কোন মাসে 
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বা কিছুই পান না। এরূপ অবস্থায় অনেকেই হতাশ্বাস হইয়া 
পড়েন, কার্ষ্যপ্রবশতা কমিয়া যায়_ হাত পা যেন গুটাইয়! 
আইসে। এই দোষের পরিহার জন্য অনাথবন্ধু পিতার 
পরামর্শান্ুসারে উকীলদিগের পুস্তকাগারে বসিয়া! আইনের 
পুস্তক পাঠ করিতেন। তাহার “ডি এল" পরীক্ষা দিবার 
কল্পন! স্থির হইল। 

এতভিন্ন, তিনি মধ্যে মধ্যে বাঙ্গাল। খবরের কাগজে 
গ্রাবন্ধ লিখিয়। পাঠইতে আরম্ভ করিলেন। কোন বাঙ্গালা 
খবরের কাগজের তেমন আয় না! থাকায় অধ্যক্ষের! প্রায়ই 
লেখকদ্দিগকে উপযুক্তরূপ পারিশ্রমিক দিতে পারেন ন1। 
কেহ বা দিবার নামমাত্র করেন-_-দিতে গারেন না) 
কেহ বা টাকাট। সিকেট। কখন কখন দিয়া থাকেন। 

বাঙ্গাল। খবরের কাগজে লিখিয়া অনাথবন্ধু মধ্যে মধ্যে 
দু এক টাক্। পাইতে লাগ্রিলেন বটে, কিন্ত নিজের রচন। 
সংবাদ পত্রাদিতে মুক্রিত দেখিলে যে কেমন একটু বিশেষ সুখ 
হুয় এবং কোন বিষয়ে মাতৃভাষায় প্রবন্ধ লিখিলে তদ্বিষয়ক 
জ্ঞান মনের মধ্যে যে সুশৃঙ্খল ও নুপরিদ্ষ,ট ভাব ধারণ করে, 
তাহাকেহ তাহার বাঙ্গাল রচনার প্রধান পুরস্কার বলিয়! 
গণ্য করিতে লাগিলেন । 

ইংরাজী কাগজে লিখিবার ইচ্ছা অনাথবন্ধর মনে 
একবারও উদয় হয় নাই এরূপ নহে, কিন্ত তিনি স্থির 
করিয়াছিলেন যে, ইংরাজ সমস্ত পৃথিবীর দার ধন সর্বত্র 
হইতে পাইতেছেন--তীহার ভাষা আজ সকল জীবন্ত ভাষার 
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উপরে উঠিয়াছে। নিজের ক্ষীণ মাতৃভাষার পবিপোষণ 
চেষ্টাঁন। করিয়। ওরূপ প্রবল বিদ্েশীয় ভাষার সেবা 
করিতে যাওয়া অনাবশ্ঠক ও অন্ুচিত। তবে যেসকল 
রাজনৈতিক বিষয়ে ভারতবর্ষের সকল প্রদেশে যুগপৎ 
আন্দোলন "হওয়া আবহাক, তৎসম্বন্ধে দেশীয়দিগের পরি- 
চালিত ইংরাজী সংবাদপত্রের উপযোগিত। তিনি সুস্পষ্ট 
স্বীকার করিতেন। কিন্তু সেই সঙ্গে ইহাও বলিতেন-_ 
“এ দেশে ওরূপ ইংরাজী কাগজে খানিকট। করিয়। হিন্দী 
থাক] উচিত। হিন্দীর প্রচার বড়ই হিতকর।” 

ওকালতীর আয়ে পরিবারের কোন সাহায্য হয় ন! 
দেখিয়া, অনাথবন্ধু একজন ভদ্রলোকের বাড়ী ছেলে পড়াই- 
বার বন্দোবস্ত করিলেন । সন্ধ্যা পর ছুই ঘণ্টা করিয় 
ছোট আদালতের অন্ততম জজ শ্রীযুক্ত নিবারণচন্ত্র 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুত্রদ্বয়কে পড়াইয়! অনীথ৭ধ মাসিক 
২০২ টাকা পাইবেন এরপ স্থির হইল। 

ওঁ ছাত্রদের মধ্যে বড়টির নাম ভোলানা,. ইং- 
রাজী স্কুলের তৃতীয় শ্রেণীতে পড়ে । দ্বিত্ীয়টির নান বিনোদ 
বিহারী ; সেটি ষষ্ঠ শ্রেণীতে পড়ে । এই নূতন কার্য্যে অনাথ 
বন্ধু খুৰ বত্ব করিতে লাগিলেন। ছেলে ছুইটাকে নচ্চরিত্র ও 
সুশিক্ষিত করিবার জন্য তাহার মন একান্ত একাগ্র হইল। 

অনাথবন্ধু জানিতেন যে, বড় মানুষের ছেলের! মাহি? 
কর! বাড়ীর মাষ্টারদিগকে ম্বপ্লই সম্মান করে; এবং ইহাও 
জানিতেন যে, শিক্ষকের উপক্টভক্তি ন। থাকিলে শিক্ষ। 


জীবন-সংগ্রম | ১৫ 


ফা্য সুঁচারুরূপে সম্পন্ন হইতে পারে না। ভয় এবং 
ভক্তি হুইটি ভাব পুরস্পরের অধিক দূরবর্তী নয়। ছেলেদের 
যাহার উপর তয় নাই তাঁহার উপর ভক্তি থাকে না 
তিনি প্রথম দিনেই জজ বাবুকে বলিলেন, “আপ- 
ছেলেরা যাহাতে স্থশীল এবং সুশিক্ষিত হয় তজ্ষ 
যথাসাধ্য চেষ্টা করিব; কিন্তু ছেলেরা যদি পু সা 
শুনে, কিআমাঁকে অমান্য করে, ত্র এধগকে 


কে মারিবে ?” ৫ রর 
জজ বাবু বলিলেন, প্র” লে আঁপনি যথেষ্ট 


মারগীট করিতে পার্টি | '(পত্তি করিবে না । আর 
আপনার এই ৪% ঞামার সম্পূর্ণ ভরস! হইতেছে 
যে; ছেলেদ ,*ত ভালু হইবে। সলোমন বলিয়া- 
গিয়৮ ১৮. এএজাঁঘাতে ছেলে খারাপ হম” 

17. হকি বলিলেন, “আমাদ্দের চাণক্যও যথাকালে 
ছেজে রর : ঁড়না করিতে বলেন ।”” 

+ (7 স্কুকে ওকালতীর জন্য আলীপুরেই দিনের বেলা 
অধি. ॥ নময় থাকিতে হইত। কিন্তু সেখানেও সময় 
৮ [হতনা । আইনের বই পড়া, সংবাদপত্র পড়া, 
বাঙ্গ। এ পেখা প্রভৃতি কার্য্েই সময় কাটিত। 

ন অনাথবন্ধুর মাতার কঠিন পীড়াহয়। এত কার্ধ্য 

বন্ধু মাতার সেবায় যথেষ্ট যত্ব করিতে অবসর 
টিলতঃ কাঁজের লোকদিগের সময়ের অসভাব হয় 
লোকদিগের স্নান আহারেরও সময় জুটে না! 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 





শিক্ষক ও ছাত্র । 


ও .স্সে| মুনিবৃষা প্রথম কবীনাং, 
যৎপাবনং *ঘপতেঃ প্রণীনায় বৃত্তং। 
ভক্তস্য তস্য সমরংদত মেহপিবাচ:, 


ততপ্রত্যা সন্নমনসঃকৃতিতে। ভজস্তাং। 
গতি মন্বস্তরং ভূতৈগাঁয়মান রিষ/তঃ, 
প্রাতঃ পবিত্রং লোকানামিয়ং চরিত্রপপ্রিব" : 


অনাথবন্ধুর দ্বিতীয় ছাত্রটিকে: বাঙ্গাল! গড়াইতে পড়া- 
ইতে একদিন মনে হইল যে, সাবেক কালের পাঠশালে 
ছেলেদের ষে দাতাকর্ণ প্রভৃতি এবং কৃত্তিবাসটী রামায়ণ 
ও কাশীদানী মহাভারত পড়ান হইত, ত'হাই এ দেশের 
পক্ষে গ্রকুষ্ট শিক্ষার পদ্ধতি । বাল্যকালে 'রামারণ মহা- 
ভারতের বীরচরিত্র গুলির কথা মনে বদিলে। চিভ্র 
সুগঠিত হ্য়। | 

অনাথবন্ধু নিজে শিশুবোধক রামায়ণীদি পড়ি ছিবেন। 

তাহার ইচ্ছা হইল, আঁজকালকার পাঠ্য পুন্ব্+র গর্দভ, 
বাঁদর প্রভৃতির বিবরণ ছাড়া ছু একখাঁনি ভাল ব:ই ছাত্রদের 
দেখিতে দেন। 


শিক্ষক ও ছাত্র । ১৭ 


দুইটি ছাত্রের জন্য “শিশু রামায়ণ” ও দশিশত মহা- 
'ভ[রত” কিনিয়। আনিয়া দিলেন । বলিলেন “এই ছুইখানি 
তোমর। পড়িও | এ ছাড়। পদ্যে বড় রামায়ণ ও মহাভারত 
একটু একটু কৰিক্া আপনারা পড়িয়৷ ফেলিবে।” 

ভোলানাথ ছু দিনের মধ্যে “শিল্ত রামায়ণ” খানি 
পড়িয়। শেষ করিল। তখন অনাথবন্ধু “শিশু রামায়ণ” 
হইতে নিম্ন লিখিত উদ অংশ. ভোলানাথকে বারবার 
পড়িতে উপদেশ দিলেন। 

__“বালক্ষের পক্ষে জম্মৰাতা, এবং শিক্ষা দাতার নিকট বশাতা। 
্বীকার কর। এবং ভদ্ই ভগিনীর প্রতি এমনি সন্সেহ ব্যবঠার করা? 
ষেষাবজ্জীবন কখন পরস্পরের প্রেম বন্ধন শিথিল না, হয়, যৌবনে 
কোন একটা, গুরুতর উদ্দেশ্য সাধনের অভিলাষ মনে মনে পোষিত 
করিয়। স্থিরসঙ্কল্ন হইয়া! ষখাানীতি সেই উদ্দেশ্য সাধনের দিকে 
অগ্রবস্তা হওয়। এবং প্রৌঢাবস্থায়' নিজ হস্তে করত প্রাপ্ত হইলে 


প্রভূশক্তির, এবপে নিয়োগ, করা যে তদধীন নকলেই হুখী হইতে, * 


পারে, এই' সকল বিষয় রাম.চরিতে অতি সুপরিক্ষুটরূপে প্রদশিত 
হইয়াছে। অ:র; কিবাল্য, কি ষৌবন, কি: প্রৌট, সকল বয়সেই 
বিনীত, নিভীক এবং সত্যনিষ্ঠট হইতে হয়, এই কয়েকটি কথাও 
রামচরিত হইন্তে দৃঢ়জ্পে শিখিতে পারা যায়।, আর সকল 
ধর্মের সার কথ! অন্তের গুভ. উদ্দেশ্য করিয়া এবং বিধি প্রতিপালন 
করিকাই চলিতে হয়, নিজেন সুখ দুঃখে উদ্বাসীন হইত্রে হয়, ইহীও. 
হৃদয়ঙ্গম হয় ।৮” 


পড়! শেষ হইলে, অনাখবন্ধু বপ্সিলেন, “দেখ !: তুমি 
বড় লোকের ছেলে, ভোমার মূর্খ হওয়া বড়ই বিমদুশ হইকে। 


১৮ অনাথবন্ধু। 


লোকে বলিবে এত বড়লোকের বংশে কি মুর্খই জন্মি- 
য়াছে! তুমি বিদ্বান্‌ হইলে তোমার পিতার মুখ উজ্জল 
হইবে-_-তীহার পরম পরিতোষ হইবে। খুব পড়া শুন! 
করিব--খুৰ বিদ্বান হইব-_ইহাই জীবনের উদ্দেশ্য কর। 
চাণক্য শ্লোকে আছে,__ 
একেনাপি স্ববুক্ষেণ পুষ্পিতেন সুগন্ধিনা। 
বাসিতং তদ্বনংসব্বং সুপুতরেণ কুলং যথা । 

এই শ্লোকটি মুখস্থ রাখিও 1” 

অনাথবন্ধু শ্লোকটির মানে বুঝাইয়। দিলেন । 

এইরূপ উপদেশ দিয় অনাথবস্থ ভাবিলেন “আমার 
নিজের জীবনের উদ্দেশ্য কি? ধনার্জনের ইচ্ছা খুবই 
প্রবল হইয়াছে। ধনার্জন না হওয়ায় সাংসারিক অসুবিধা 
ঘটিতেছে। কিন্তু ধনাজ্জনকে জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য 
করিলে বড়ই ছোট উদ্দেশ্য হইবে। এইমাত্র ছাত্রকে 
পড়িস্বা শুনাইলাম ফে জীবনের উদ্দেশাটি উচ্চ হওয়া 
আবশ্যক । আমি বাঙ্গীল। ভাষার পরিপোষণ করিব। 
সে কার্য করিতে গেলে ইংরাজী বিজ্ঞান ও ইতিহাস 
এবং সংস্কত সাহিত্য ও দর্শন যত্ব পূর্বক শিক্ষা কর! 
'অবশ্যক--আামি এ মহৎ কার্যে ব্রতী হইব ।» 

কিন্ত তখনি নিজের সাধান্ঠ ক্ষমতার কথা মনে পড়িল। 
ভাবিলেন,+ “আমি আবার লেখক হইব আর তাহাতে 
[বর ভাষার পুষ্টি হইবে !”-_কিস্ত অত্যন্ত কার্ধ্য- 
গ্রবণতা। গুগ-অনাথবন্ধুর মন অধিকক্ষণ দমিয়া রহিল না। 


শিক্ষক ও ছাত্র। ১৯ 


মনে হইল, “আমার লেখ! যদি স্থায়ী হইবার উপযুক্ত না 
হয়, নাই হইল! 'আমি ব্যারিষ্টার বোনের ন্যায় সুন্দর 
বন্ততা করিতে পারিব না বলিয়া ত ওকালতীর ইচ্ছা! 
তাগ করি নাই! ক্রোরপতি হইতে পারিব না বলিয়া ত 
ধনার্জন ইচ্ছা! ছাড়ি নাই! চিরস্থায়ী পুস্তক লিখিতে 
পারিব না বলির! কি মাতৃ ভাষার চচ্চা পধ্যন্ত করিব ন1?, 

আরও মনে হইল, “থবরের কাগজে একটু যত্র ও চিন্তা 
সহকারে পিখিলেও ত উপকার আছে। ছুই দিনে খবরের 
কাগজখাঁনি মসলা বাঁধা কাগজে পরিণত হইবে সতা,, 
কিন্ত কোন ভাল কথ যদ্দি দশজন পাঠকের মনে এক 
মিনিটের জন্ভও ভাল লাগে তাহাতেই কি কম উপকার 
হইল? “বঙ্গবাসী” দেশীয় শিল্প রক্ষার জন্য বলিয়াছিল 
ঘে, দেশীয় শিল্পজাত বৈদেশিক জিনিসের অপেক্ষা দেখিতে 
নিরেশ হইলেও আপনার পিতা মাত! পুত্র কন্ত। প্রভৃতির 
তায় অবশ্য পোষ্য । সেই সুন্দর কথাটি ক কেহ. কেহ 
যাবজ্জীবনের লক্ষ্য করিয়া ফেলেন নাই? সকল কার্য্যে 
ফলই চিরস্থায়ী বলিয়া ত শুনিয়াছি এবং বুঝিবার চেষ্টা 
করিয়াছি! আর সৎ চেষ্টার ফলত অন্ততঃ পরজন্মেও 
গাওয়া যাইবে।” 


৫ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


কন্তা। ও প্রত্রবধূ। 


কন্যার পোবং পালনীয়! শিক্ষণীয়াতি ফ্তৃত; । 
দেয়। বরায় বিদুষে ধনরত্রসমন্থিভা ॥ 


অনাথ বন্ধুরা তিন ভাই এক ভগিনী । ভাই ঢুইটার 
কথা পুর্কেই বলা হইয়াছে। ভগ্িনীটী সকলের ছোট, 
লাম "নলিনী”। তিন বৎসর হইল উহার বিবাহ হইয়াছে! 
কলিকাতা যোড়ারসাকোয় শ্বশুর বাড়ী। 

একমাত্র কন্ত। নলিনীকে স্তুপাত্রে দান করিবার জন্য 
অনাথ বন্ধুর পিতা অনেক দিন ধরিয়! পাত্রান্েষণ করিয়া 
ছিলেন এবং শেষে আনেক টাকা ব্যয় করিয়াছিলেন। 
_প্অনাথ বন্ধু মানটষ হইরা উঠিতেষ্থে, আমার অবর্ভমানে 
সেই কোন প্রকারে সংলার চাঁলাইতে পারিবে” ইহ 
মনে করিয়া তিনি সঞ্চিত তিন হাজার, টাকার প্রায় সমন্তই' 
এ বিবাহের খরচে প্রযুক্ত করিয়াছিলেন ।--*এখন মমাজে, 
যেরূপ নিয়ম পড়িয়াছে তাহাতে সচ্ছল ঘরে এবং স্তরপাত্রে 
কন্ত। দিতে গেলে খরচ করা. একান্তই আবশাক।: আমরা, 
নিন ভাইয়ে উপাজ্জন করিলে টাকা আবার হইবে, কিস্কু 
নলিনী ভাল ঘরে না পড়িলে তাহা, জন্ম শোধ,ছুঃখ.ও. 


কন্যা ও পুত্রবধূ । ২১ 


আমাদের চিরকাল মনস্তাপ ঘটিবে।” এই কথা! বলিয়। 
অনাখবন্ধুই এরূপ অতিরিক্ত ব্যয় সম্বন্ধে মাতার আপত্তি 
গুন করেন। অনাথ বন্ধুর মাতা বলিয়াছিলেন, “যাহাতে 
সমস্ত সঞ্চিত অর্থ যায় সে কাজ করা কি ভাল?” 

এক কন্তার বিবাহে প্রায় সমস্ত সঞ্চিত সম্পত্তি ব্যয় 
কর! সাধারণতঃ অনরঙ্গত হইলেও অমন ভাল ছেলে এবং 
ভাগ ঘর হাত ছাড়া করিতে অনাশবন্ধুর পিতার ইচ্ছ! 
হইতে ছিল না। এ দিকে পাত্র খুঁজিতে খুঁজিতে নলিনীর 
বার ব্সর বয়ঃক্রম উত্তীর্ণ হইল। : 

নৃতন আইনের দোহাই দরিয়া কন্ঠাকে বড় জোর বার 
বতপর পর্য্যন্ত অবিবাহিতা রাখা যাঁয়, তাহার অধিক দিন' 
রাখা বাল্য-বিবাহের একান্ত পক্ষপাত্তী রাঁমজয় চট্টোপাধ্যায় 
কোন মতেই সঙ্গত মনে করিলেন না। শীঘ্রই বিবাহ 
দেওয়া আবশ্যক, সুপাত্রও “পাওয়া গিয়াছে, কিন্ত 
অবস্থর অতিরিক্ত ব্যয় না করিলেও বিবাহ দেওয়া ঘটে 
না--এ অবস্থায় কি করিষেন, স্থির করিতে পারিতেছিলেন 
না। উপযুক্ত পুত্রের কথায় মাতা পিতা উভয়েরই 
মনে শান্তি স্থখ আইসে এবং তাহারা, তদনুসারেই কার্য 
করিয়াছিলেন | 

এখন নলিনী পনর বৎসরে পড়িয়াছে। জামাইএর নাম 
আনন্দ নাথ--এইবারে বি এ পরীক্ষ। দিয়াছেন। তাহার 
পিতা স্্য্যকুমার মুখোপাধ্যায় জাহাজী আফিসে ক্যাশি- 
য়ারি কাজ করেন এবং নিজেও একট। চাঁলানী, কারবার 


২২ অনাথবন্ধু। 


করিয়! থাকেন। কারবারে খুব লাভ হয়। হালের বড় 
মান্মব--কলিকাতায় আট দশ খানে বাড়ী ও দক্ষিণ দেশে 
এক খানি তালুক হইয়াছে 

বিবাহের পর হইতেই নলিনী অধিকাংশ সময় শ্বশুর 
বাড়ীতেই ছিল। মাতার বেশী অন্থখের সময়ে বাপের 
বাড়ী আসিয়াছে এবং মাতার খুব সেবা ও যত্ব করিতেছে । 
এখন সেই রন্ধন করে। অনাথ বন্ধুদের বাড়ীতে এক ৰে 
ভিন্ন অন্য চাকর চাকরাণী নাই। 

এক বৎসর হইল অনাথ বন্ধুর বিবাহ হইয়াছে। 
বোঁটির নাঁম মহামায়া, বয়স ১১ বৎসর । 

রামজ্য় স্থির করিয়াছিলেন ষে, বার বৎসর পার না 
হইলে, এখন আর মেয়ে পাঠান কি বৌ আনা ভাল নয়। 
কিন্তু পত্বীর অধিক অসুখের সময় তাহার বৌ দেখিতে 
ইচ্ছ। হওয়ায় এবং সেব! শুশ্বষার কতক সাহাষ্য জন্যও 
বৌ আনিতে হইয়াছে । 

অনেক দিন ধরিয়া! কবিরাজী চিকিৎসার পর অনাথ- 
বন্ধুর মাতা ক্রমশঃ একটু সুস্থ হইয়া উঠিলেন। 

অনাথ বন্ধুর মাতা কন্তা নলিনীকে বলিতেছিলেন, 
“বড় ব্যারাম হয়েছিল বলেই মাকে আমার ছু মাস 
দেখিতে পাইতেছি। আজ কদিন ধরে উঠে বস্তে 
পার্ছি। আরকি তোমাকে দেখতে পাব ? শীঘ্রই বোধ 
হয় তোমার শাশুড়ী তোমাকে নিয়ে যাবেন ।* 

নলিনী একটু কা কাদ হইয়া রোগে শীর্ণ মাতার 


কন্যা ও পুজবধূ। . ২৩ 


সুখের দিকে চাহিয়। রহিল। তাহার মাতা বলিতে লাগি- 
লেন, “তুমি শ্বশুর বাড়ী গেলে বৌম! এক পড়বে । 
আজ বল্ছিল যে, এখন রাধিতে শিখিয়াছে--আমাকে 
আর কখন রাধিতে হইবে না। সব রকম কান্ত শিথি- 
ৰার জন্য যেন পাগল। তোমার কাছে সেলাই শিখ্ছে। 
আর বড় ইচ্ছা ষে তোমার মতন মুখে মুখে সব রকম 
হিসাব কর্তে শেখে ।” 

নলিনী বলিল, “বৌ সময় পেলেই গ্লেট নিয়ে ধরে ধরে 
লেখে। দাদ! একদিন হেসে বলে ছিলেন যে, লেখার 
স্য্ি হয়েছে পড়বার জন্ত। সেই অবধি চেষ্টা করে 
হাতের লেখ! অনেকটা! ভাল করেছে । অক্ষরের ধরণট! 
অনেকট! দাদার অক্ষরের মতনই করেছে । ওর হিসাব 
শিখতে দেবী হবে। একশ-র বেশী গুন্তে জানে না। 
আমাদের বাড়ীতে যেমন করে শেখান হয়, তেমন কজনে 
জানে, না করে।” | 

নলিনীর মাত! বলিলেন, “ও'র কাছে তুই যেমন শু ভ- 
স্ছরী শিখেছিলি, অনাথ বলে, অনেক ডাগর ডাগর পাশ 
কর! ছেলেও তাহা জানে না” | 

নলিনীর মুখ ঈষৎ রত্তবর্ণ হইল। মনে পড়িল যে, 
তাঁহার শাগুড়ীর প্রশ্নে ত্বামী আনন্দনাথ তাহার সাক্ষাতে 
কাগজ ও পেন্সিল লইয়া একটা স্তাংসারিক বিষয়ের 
ছিসাৰ করির়াছিলেন। নলিনী তাহার অগ্রেই তাহা! 
মুখে মুখে করিয়াছিল। কিন্তু নিজের বাহাছ্‌রী প্রকাশে 


কুটম্বতা। ৩৯ 


গিশ্লির আর কিছু বলা! হইল না। গর্নি জানিতেন 
এখন মত্বরে জলযোগের ব্যবস্থা! করিতে না গিয়া গন্য 
কোন কিছু বলিলে কর্তার এত অভিমান হষঈটনে দে 
গেদিন মাথা খোঁড়াখুড়ি করিয়াও আর কেহ তাঙ্টাকে 
জণধিনু স্পর্শ করাইতে গারিবে না। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


সহধর্মিণী । 


দানে ক্ষয়তি নো বিত্তং ন চৌর্ষো বর্দতে হি তৎ। 
ন সন্ধা পূজনৈলোকে বাধ্যতে কর্ম কিঞন । 


আনন্দনাথ শ্বশুর বাঁড়ী যাইতে অন্মতি পাইলেন । 
স্বশুর বাড়ীর যেরূপ ধরণ বুঝিয়া ছিন্সেন তাহাতে 
বিলাতি উগ্র সুগন্ধি, চকচকে ৰগলশ দেওয়। জুতা, চিত্র 
বিচিত্র কর! কামিজ, সেই কামিজের হাতি টানিয়া রাখিবার 
বগলশ, আলবার্ট ফেশানের টেড়ি,মোটা হারের স্তায় সোনার 
চেন, রঙ্গিন লত। পাতা কাঁট। ফুল মোজা, হাতে পাতলা 
ছড়ি প্রভৃতি জামাই-বীবুসাধারণ সক্জা তাহার কিছুই 
করিতে প্রবৃত্তি হইল না। এসকল করিলে সন্বন্ধীরা 
কিছু না বলুক মনে মনে হাসিবে। কিন্তু 'মিভির 
উপর খাপ”ওত এক রকম আছে। তাহাতেও বড় পরিশ্রম 
কম নয়! দেখিতে সাদা সিধের মধ্যেই একরপ' 
্রচ্ছন্ন__স্থৃতরাং উ'চুদরের-বাহার হইয়া! গেল। টুল 
আঁচড়ান হইল, কিন্তু স্পষ্ট টেড়ি নাই। এত অল্প 
পরিম'ণে আতর লাগান হইল যে হঠাৎ বুঝা ঘাঁয় না: 


জামাতা । ৪৯ 


গু 
উপস্থিত রাখিতে না পারিলে যেন জামাইয়ের অভ্যর্থনা কম 
হ্য়, যেন গৃহস্থের একটু ক্রুটি হয়। ছু একজন মুখর! স্ত্রী 
লোক কিছু কড়া রসিকত। করেন, তাহ! রুচি বিরুদ্ধ এবং 
পরিত্যজ্য সন্দেহ নাই? কিন্তু জামাইকে এক প্রকার এক! 
বসাইয়া রাখাও বাড়ীর কর্রীর পক্ষে এক প্রকারের ক্র 
বল! যাইতে পারে। ৰ 
নলিনীর মাতার বিনয় ও সকলের প্রতি সহানু- 
ভূতিহেতু প্রতিবেশিনীর! সকলেই তাহাকে ভাল বামিতেন। 
ছু এক ঘরের মধ্যে যাওয়া আসাও ছিল। 
নলিনী দেখিতে বেশ স্ত্রী, বড় মানুষের ঘরে বিবাহ 
হইয়াছে, অনেক গহন! হইয়াছে, ইহাতে সমবয়স্কাদিগের 
মধ্যে কাহারও কাহারও মনে একটু উর্ধ্য। ওয় বিচিত্র 
নহে। কিন্ত নলিনীর ধরণ ধারথ বরাবরই তাহার মাতার 
মত বিনীত খাকায় কেহ ল্মষ্পষ্ট ঈর্ষা প্রকাশ -ব 
সাক্ষাতে মর্্মন্ডেদী কথ ঠারে ঠোরে বলিত না। তৰে 
“এমনই কি সুন্দর ?--এমনইকি বড় মানুষ ?”__অসাক্ষাতে 
এ সকল কথা অবশ্যই হইত। হাজার হোক বাঙ্গালীর 
মেয়ে ত? 
আনন্দনাথ শ্বশুর বাটীতে পেঁফ্ছিয়! বহির্বাটীতে শ্বশুরকে 
ধাম করিলেন। আনন্দনাথ বেশ সুপুরুষ । তাহাকে 
দেখিয়া! তাহার শ্বশুরের মুখ হর্ষোৎফুল্ল হইল।॥ 
নলিনীকে বেশ স্ুপাত্রে দিয়াছেন, তাহার শ্বশুর শণ্ু- 
চীর নপিনীকে মনে ধরিয়াছে--এই দমকল কথার সহিত 


৫৪ অনাথবন্ধু। 


আনন্দনাথ বাড়ীর ভিতর আসিলে এহেন আরাধ্য 
ঠান্দিদি প্রমুখ ঠান্দিদ্ি ও শালী সম্পর্কিত দিগের দ্বারা 
কিরূপ সম্ভাষিত হইয়াছিলেন, কিরূপে ঠাট্টা তামাসায় 
মেয়ে মহল-__ইদানীন্তন কালের “মাজ্ভিত রুচি” বিরুদ্ধ 
কিন্তু চিরপ্রথা অনুরূপ--আমোদ করিয়াছিল তাহার 
বর্ণন চেষ্টা করিব না। তবে খুব বাড়াবাড়ি হয় নাই 
এবং বহির্বাটী পর্যযস্ত শব্দ যায় নাই। 

আনন্দনাথ হাসি মুখে ঠাট্টা সহ করিতেছিলেন। উত্তর 
মনে উঠিলেও তাহা মুখ ফুটিয়। বলিবার প্রবৃত্তি হয় নাই। 
মাঝে মাঝে সোজা কথায় জবাব দিতে ছিলেন-_-তাহার 
উপরও ঠাষ্টা। তিনি জানিতেন যে তামাসার জবাব দিলে 
তখনকার মত ঠান্দিদিদের কাছে বাহবা পাইবেন বটে, 
কিন্ধ পরে মেয়েদের অন্তরে এবং তাহাদিগের নিভৃত 
সমালোচনায় নিরেশ জিনিস বলিয়াই ধার্য হইবেন । 

এই" সকল আমোদ আহলাদ জামাই-জাতীয়দিগের 
অগ্রিপরীক্ষা। মন খুব পরিষ্কার না হইলে জামাই 
অবশ্যই ধরা পড়েন। মেয়োদের চক্ষু হইতে মুখের এবং 
কথার ভঙ্গি একটুও এড়ায় না, সুতরাং মনের ভাবও 
ছাপা থাকে না। 

নলিনীর মাতা আহারার্দি সম্বন্ধে কোন প্রকার 
তামাস। করিতে দেন নাই। সেরূপ করিলে যদি জামাইএর 
আহারে একটুও অপ্রবুত্তি হয়--তাহাঁর অপেক্ষা অস্থথের 
বিষয় আর কি হইতে পারে! 


জাগাতা। : ধু 


গাড়ার মেয়ের! নলিনীর মাতার কাছে জায়াইএর 
মৃখাতি করিয়া চরিয়া গেলেন। আরাধা ঠানদিদি-িনি 
কলকাতার মধ্যে ও বাহিরে আনক জামাই নই্য়াই 

আমোদ করিয়াছিনন-ননিনীর গাতাকে বর্িলেন 
"তোমার ছেলেদের মতন নিখুত ছেল এ তোথার 
চাগাইকে দেখিতেছি আর বড় দেখি নাই 

মুখের উপরে গমন অবস্থায় কেহই কখন যদ বনে 
না-গকার “বেশ জামাই” বলিয়াই থাকে--কিন্ “মান 
পিক কথার" এবং “কথার কথার? স্বর আনক টেট 
করিয়াও একগ্রকার করিতে খুব কম নোকেই গারে। 


দশম পরিচ্ছেদ । 


০৯78০. 


আট বগসর পরে। 


জনঃ ম্বভাবেন চ শ্ক্ষিয়] কৃতী | 
বহী বিভিন্না কুরুতে ভবেদ্‌ যথা । 
পরং স্বদেশীয় শুতং তথে।দ্যমঃ, | 
লোকে দ্বিলোকী শুভ মাবহেঞবং ॥ 


পূর্ব পরিচ্ছেদে যে সরেয কথা জানাইয়াছি তখন 
হইতে আট বংসর গার হইয়। গিয়াছে। 

আট বৎসরে কতই পরিবর্তন হয়! এক বংসরের 
দুগ্ধপোধ্য বালিকার ততদিনে বিবাহের আন্দোলন 
আরম্ভ হয়--দশ বৎসরের বালক ততর্দিনে বিডির মুক্তি 
বযঃগ্রাপ্ত যুবক হইয়। দাড়ায়। পৌঢ়ের বৃদ্ধাবস্থা। আসিয়। 
'পড়ে। ততদিনে কলমের বাগানে ফল ধরিতে আবস্থ 
হয়। কত নদ নদীর তট পরিবর্তন, কত নূতন নৃতন 
বাটার নির্মাণ, কত পুরাতন বাঁটার ধ্বংশ সাধন হইয়া বায় 

কালম্রোতে 'আট বতমর ভামিয়া আমাদের পরিচিত 
ব্ক্ষিবুনের কিরূপ অবস্থা ঘটিয়াছে, তাহারা কে 
কোথায় পৌছিয়াছেন-_-একবার দেখা যাউক। 

অনাথবন্ধুর পিতা প্রকৃত গ্রীন্তাবে বৃদ্ধীবন্থাপন্ন, এবং 


আট বৎসর পরে। ৫৭ 


শীর্ণ হইয়! পড়িয়াছেন । আহারাদি অনেক কমিয়। গিয়াছে 
কিন্ধ কোন বিশেষ রোগ নাই । 

অনাথবন্ধুর মাতা চিরকগ্নাবস্থাপন্ন এক প্রকার শষ্যা- 
গত, কিন্ত স্বামীর এবং পুত্র ও পুত্রবধূদিগের ষত্নে এবং 
আর্যা-নারী-সুলভ স্বাভাবিক সহিষ্ণতার বলে মনের স্বাচ্ছনা) 
অনেকটা আছে। এক একবার রোগের যাতনায় মেজা- 
জটা খিটখিটে হয়, কিন্ত তখনি তাহা বুঝিতে পারেন 
এবং ষথাসাধ্য বিরক্তি দমন চেষ্টা করেন। 

অনাথবন্ধুর স্ত্রী এক্ষণে উনবিংশবর্ষীয়। বাড়ীর বড় বৌ। 
তিনিই . শাশুড়ীর পরামর্শ অনুসারে গৃহস্কালীর কার্ষ্য 
স্মস্ত চালাইতেছেন। শাশুড়ীর সেবায় সকলের অপেক্গণ 
'আধিক যত্পর। একটি পুত্র সন্তান হইয়াছে ।: সেটি এখন 
তিন বৎসরের । 

'অনাথবন্ধুর মধ্যম ভ্রাতা রজনী বিএ পরীক্ষায় পাস 
হইয়া মেডিকেল কালেজে ভর্তি হইয়াছিলেন। ডৃই 
বতমর হুইল ডাক্তারী পাস হইয়াছেন। পিতা বামজং 
চট্টোপাধ্যায়ের বরাবর ইচ্ছা! যে, রজনী উত্তমরূপ হোমিও 
প্যাথি চিকিৎপা শিক্ষা করেন। রজনী পিতার অভিপ্রাঃ 
অনুসারে হোমিওপ্যাথি ডাক্তারদের নিকট যাতায়া7 
করিয়৷ এবং বাড়ীতে অপরিসীম পরিশ্রম করিয়া কালে 
পড়িবার সময়েই হোমিওপ্যাথি শিখিয়াছেন এবং একা 
নৈসর্গিক সুক্ষ দৃষ্টি থাকায় তাহার রোগ নির্ণয় এবং রোগে 
চিকিতসা সম্বন্ধে সহজেই কতকট।পারদর্শিতা জন্মিয়াছে। 


৫৮ অনাথবন্ধু। 


রজনী অতিশয় পরিশ্রমশীল। যখন যাহার চিকিং- 
সার জন্য আহৃত হইতেন, তখনি তাহার বয়স, রোগের 
ইতিহাস, লক্ষণ, গ্রভৃতি এক খানি বাধান খাতায় লিখিয়া 
রাখিতেন। যে ষে ওষধ খাওয়াইতেন, এবং পুর্ষে 
খাওয়ান হইয়াছে বলিয়া শুনিতেন, তাহাও লিখিত 
থাকিত। চিকিৎসা শেষ হইলে মনে মনে চিকিৎসাটার 
সমালোচনা করিতেন। কোন্‌ ওষধট1' ভাঁল খাটিল, 
তাহাতে রোগীর ধাতু কি প্ররুতির বলিয়া স্পষ্ট বুঝা 
গেল, এ সমস্ত এ খাতায় সংক্ষেপে লিিয়া রাখিতেন। 
সই রোগীর কোন সময়ে আবার অন্ুথ হইলে এ বিবরণী 
তে চিকিৎসার অত্যন্ত স্ুবিধ। হইবে--এই জন্যই এত 
[রিশ্রম করিতেন। ক্রমে ক্রমে যথন লিখিত খাতার বিভিন্ন 
ববরণীর সংখা। বাড়িয়া যাইবে তখনও আবশ্তকমন্ত 
রোগীর বিৰ্বণ সহজে খুঁজিয়া পাইখার জন্য বর্ণমালা 
অন্বক্রমে নির্থন্ট সঙ্গে সঙ্গেই প্রন্তত করিতেন । 

এইবরূপে রোৌগীসন্বন্ধে সকল কথা লিখিতে গেলেই 
কোন্‌ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা হয় নাই, কোন্‌ 'উষধট! গ্রাথমে 
দেওয়! ভূল হইয়াছিল, এ সকল বিষয়ও স্তুম্প্টবূপে মনে 
আসিত এবং তন্বার। নিজের চিকিৎসা সম্বন্ধে পারদশিতার 
ক্রমশ:ঃই বুদ্ধি হইতেছিল। 

রজনী চিকিৎসা আরম্ভ করিবার পরেই কয়েকটি 
উত্কট রোগ আরোগ্য করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। 
উপকৃত ভদ্রলোকদিগের মধ্যে একজন অতি প্রসিদ্ধ 


আট ব্সর পরে। ৫৯ 


লেখক-তিনি রজনীকে টাক1 অতি সামাহ'ই (তে 
পারিলেন, কিন্তু তাহার পরিচিত বন্ধু বান্ধব অনেক। 
সকলেই রজনীর চিকিৎসা! নৈপুণ্যের ভূয়সী গ্রশংস। 
তাহার মুখে সর্বদাই শুনিতে পাইতে লাগিলেন এবং 
সহজেই রজনীর পসার বিস্তীণ হইয়া পড়িল। এখন 
রজনীর একটি ধড় ডিস পেন্সারি হইয়াছে। 

চিকিৎস। কার্ধ্য অত্যন্ত বিস্তীর্ণ হওয়ায় রজনী 
অধিক সময় পান না, তথাপি প্রত্যহ কতকট। সময় 
কবিরাজী চিকিৎসা শিক্ষায় অতিবাহিত করেন। রজনীর . 
একান্ত অভিলাষ যে, দেশীয় ওষধের মধ্যে কতক- 
গুলির পরীক্ষা বিধান করিয়া উহাদ্দিগকে হোমিওপ্যাথিতে 
সংযুক্ত করিবেন। তাহার বিশ্বাস যে, বিশ পঁচিশটা উৎকৃষ্ট 
দেশীয় $ষধ সম্বন্ধে এ কার্য করিতে পারিলে অবশ্তই 
পাচ সাতটা সমস্ত পৃথিবীময় গ্রাহ হইবে। তন্ারা অপর 
দেশের লৌকেরত উপকার হইবেই, মুখ্যত$ স্বদেশের “ 
সম্মান বুদ্ধি ঘটিবে। 

তিনি মনে করিতেন, যদি পরীক্ষা বিধান করিয়! 
পরীক্ষার/“ফল প্রথমে বাঙ্গাল। ভাষায় প্রচার করিয়া 
পরে ইংরাজী চিকিৎম! সম্বন্ধীয় পজে “বাঙ্গালা হইতে 
অনুবাদিত* বলিয়! ছাপাঁন এবং এঁ সকল বাঙ্গালা মতের 
ওষধের যদ্ধি বাঙ্কাল! নামও বিদেশে পরিগৃহীত হয় তাহা 
হইলে উহ! দ্বার] বাহিরে কতকট! জাতীয় সম্মান বৃদ্ধি 
হইতে পারে, এবং দ্বেশীয় মোহান্ধ অনেক লোকের 


৬ৎ অনাথবন্ধু | 


করিরাজীর উপর অশ্রদ্ধা কমিতেও পারে। অস্তাতঃ 
হোমিওপ্যাথির মধ্যে দিয়া আমিলে তাহাদের এবং উতৎরুষ্ট 
কবিরাক্ত যে সকল স্থলে নাই তথায় অনেকের--উপকারে 
লাগিতে পারে। 

অনাথবন্ধুর কনিষ্ঠ ভ্রাতা সংসার, সংস্কৃত ভাষায় এম এ 
পরীক্ষা! উত্তীর্ণ হইয়। এক্ষণে কলিকাতায় একটি প্রাইভেট 
কালেজে ৫০২টাক। মাহিনায় মাষ্টারী করিতেছেন । অবসর 
কাল তন্ত্র পুরাণাদ্দি পাঠে অতিবাহিত করেন। শান্ত্- 
প্রকাশ কার্যে ব্যাপৃত কোন যন্ত্রাধ্যক্ষের সহিত বন্দো- 
বস্ত হওয়ায়, সংসার সম্প্রতি বিশেষ যত্ব করিয়৷ একখানি 
অপ্রকাশিত তন্ত্রের পাঠ মিলাইপা মুদ্রণের তত্বাবধান 
করিতেছেন। 

অনাথবন্ধু এখন আর ্সালীপুরে ষান না? কয়েক 
বৎসর ধরিয়! সিয়াল্দহের আদালতেই ওকালতী করিতে- 
ছেন। কাছারী তাহার বাসার নিকটে । যাতায়াতে 
সময় নষ্ট খুব কমই হয়। তথায় এখন তাহার সর্ব্বোচ্চ 
পসার। মানসে তিন চারি শত টাকা আয় হইয়৷ ঈ্াড়াইয়াছে। 
পূর্বব প্রতিজ্ঞা মত বুঝিতে পারিলে মিথ্যা মোক «মায় 
ওকাল্রত নাম! লয়েন না। পূর্বাহ্ে বুঝিতে পারিলে মিথ্য 
সাক্ষী কাহাকেও জবানবন্দী করিতে তোলেন না। কিন্তু 
ইহাতে তাহার পসারের অধিক ক্ষতি হয় না। বেশী 
দামী ছু চারটা মোকদ্দমা মধ্যে মধ্যে :হাত ছাড়া হয়-__ 
কিন্ত সকলেরই নিকট পেজন্ত তিনি সম্মানিত। বক্ত-তায় 


বৎসর পরে । ৬১ 


বব কম সময় লয়েন--আদল কথা কয়েকটি মাত্র বলিয়! 
ক্ষান্ত হয়েন--ইহাতে হাকিমদিগের বড়ই ম্ববিধ। হয়। 
তাহার এ্ররূপ বক্তৃতায় কাজও বেশী হয়--এমন কি 
অনেক রায়েই তাহার সংক্ষিপ্ত সমালোচনার কথ। অনেক 
অবিকল বমিয়া যায়। 

জেরার ষময় অপর কোন উকীলে তাড়াতাড়ি উঠ্িয়। 
দস্তর মত হাত মুখ নাড়িয়া সামান্ত বিষয়ে প্রবল আপত্তি 
এবং গোলযোগ করিতে গেলে অনাথবন্ধু একটু মুচকি 
হাসেন এবং আদালতকে জিজ্ঞাসা করেন যে তাহার 
প্রতিবাদ করিঘার প্রয়োজন আছে কি না? প্রায়ই 
প্রয়োজন হয় না--আদালতই মীমাংসা করিয়া গোলযোগ 
থামাইয়া দেন । ষুন্সেফিতে এবং ফৌজদারীতে মোকদ্দম। 
করিয়াও অনাথবন্থুর মনে ও ব্যবহারে একটুও বাজে 
মোক্তারী ধরণ সংক্রামিত হয় নাই । 

এখন যেরূপ আম্ন দাড়াইয়াছে অনাথবন্ধু তাহাতেই 
সন্তষ্ট । হাতে বেশী কাজ থাকিলে বরং মকেল ছাড়িয়া দেন, 
তথাপি এখানে ছুমিনিট অপর এক আদালতে হুমিনিট 
খাড়া ইয়। মকেলের পয়স! কুড়াইয়া মোকদ্দমার ভার ক্ষণে 
ক্ষণে অপরের উপর ফেলিয়। ছুটাছুটি কত্রিয়! বেড়ান না। 

অনাথবন্থু এখনও ছেলে পড়ান ছাড়েন নাই। জজ 
বাবুর পরামর্শেই তিনি সিয়ালদহে গকালতী আরস্ত 
করিয়া ছিলেন। তাহার পর শীপ্বই পসার ভাল হইয়া 
আসিলে জজবাবু দেখিলেন, অনাথবদ্ধুর আর ছেলে 


৬২ অনাথবন্ধু। 


পড়াইবার আঁবশ্তক নাই, কিন্তু অনাথবন্ধু যেন পূর্ব" 
পেক্ষা আরও অধিক সময় দিয়। তাহার ছেলেদের পড়ান । 
ইহা! দেশিয়! তিনি ভদ্রতা পূর্বক বলিলেন “অনাথ বাবু! 
আপনার মময়ের অপ্রতুল হয়। বিআামের সময় থাকে 
না। ছেলেদের পড়াইবার ভন্ ভাল দেখিয়। আর কাহা- 
কেও জুটাইয়। দিন” 

অনাথবদ্ধু একটু ছঃখিত হইয়া! বলিলেন “আপনি 
এমন বলিতেছেন কেন? আমার ঢ্র পয়সা আসিতেছে 
বলিয়া আমার অজ্ঞতসারেই কি পড়াইতে অযত্ন ঘটিয়াছে ? 
বদি এমন হইয়া থাকে সেজন্ত আমি বড়ই লজ্জিত 
হইব। আমার অঙময়ে এই কার্য টাকার জন্ত লইয়! 
ছিলাম, কিন্তু আপনার ছেলেদের উপর আমার এখন 
স্নেহ জন্মিয়াছে। উহারা এল এ পা করিলে--অথব। 
তৎপুব্বেই যদ্দি আমার সাহায্য আবশ্যক বোধ ন। হয়__ 
তবে ছাড়িব মনে করিয়া ছিলাম। আপনার পরামশেই 
আমি সিয়ালদহে ওকালতী আরম্ভ করি। সাবেক 
মনসেফ বাবু আপনার পরিচিত বলিয়। প্রথম দিন হইতেই 
গামার প্রতি বিশেষ সত্ব ব্যপার করিয়াছিলেন এবং 
মামার বিশ্বাস যে তীহার বত্রেই সিয়ালদহে আমার এত 
সহজে ও শীপ্ পসার হইয়াছে । আমার বরং আপনার 
নিকট কিছু না লইয়াই পড়ান উচিত। কিন্ত সে কথা 
অনেকবার মনে হইলেও পাছে অন্ত লোক রাখেন এই 
নুয়ে প্রস্তাব করিতে পারি নাই।” 


আট বদর পরে। ৬৩ 


'অনাথবন্ুর যতদিন ইচ্ছ! তিনি ছেলেদের পড়া ইবেন, 
এই কথাই স্থির রছিল | 

অনাথবন্ধু এখন অতি স্থন্দর বাঙ্গালা লেখেন । জলকণ্ঠ 
নিবারণ এবং দেশীয় শিল্পের সংরক্ষণের আবশ্যকত৷ দিন 
দিন সুম্পষ্টরূপে বুঝিতেছেন । এ দ্ুই বিষয় এবং ভারত 
ইতিহাল হইতে স্বদেশীয় প্রধান প্রধান মহাত্মাদিগের 
জীবনচরিত সম্বন্ধে সর্ধদাই বিভিন্ন সাময়িক পত্রে প্রবন্ধ 
লিখিয়া থাকেন । 

রামজয় চট্টোপাধ্যায় এখনও সেই সিয়ালদহের বাসা 
বাটীতেই আছেন, তবে পরিবার বুদ্ধি হওয়ায় পাশের 

ংলগ্র বাটাটাও ভাড়া লইয়াছেন। ছুই বাড়ীই এক 

মালিকের । উপর তালায় দ্বার ফুটাইয়! দেওয়ায় দ্বিতীয় 
বাটাটীরও উপরতাল! অনেকটা অন্দরের সামিল হইয়। 
গিয়াছে। উহার নীচে তালায় রজনীর ওষধালয়। 

রজনীর বিবাহ কলিকাতা নারিকেল ডাঙ্গায় হইয়াছিল । 
বৌটার নাম কিরণশশী--ছুই বৎসর হইল একটি ছেলে 
হইয়াছে । এই মেজবৌই সকলের অপেক্ষা সুন্দরী । 

ংসারের বিবাহ শারকেশ্বরের নিকট একটি পল্লী গ্রামে 
হয়। অধ্যাপক ব্রাহ্মণের কন্তা। বয়স এখন ১১ বৎসর । 

নলিনীর ছুইটা মেয়ে হইয়াছে । ছেলে হয় নাই বলিয়া! 
নলিনীর শাশুড়ী মনে মনে বড়ই ছুঃখিত। নলিনীর হাতে ও 
গলায় ঠাকুরদের মাছলী চাঁরি পাঁচ রকম বাধিয়া দিতেছেন। 
পুত্র সন্তান হইলে সমারোহে ৬ কালীঘাটে পুজা দিবেন, 


৬৪ অনাথবন্ধু। 


মানত করিয়াছেন। বৌয়ের উপর ভালু বাসা সমানই 
আছে। “হয়ত আবার মেয়ে হবে। কিন্তু তাহ! হইলেও 
আমি তেমন বিরক্ত হইব নাঁ। বৌমার সেজন্ত ভয় নাই'__- 
ইহা জানাইবার জন্য মাঝে মাঝে বলেন “তিন ভাইএর 
পরে আমার বৌম! তাঁর মায়ের এক মেয়ে এই জন্য তার 
পালটীয় তিন মেয়ে না হলে, বুবি বৌমার ছেলে হবে 
না!” কখন বলেন “আমি যখন আনন্দের বিবাহের, 
পূর্বে বৌমার তিন ভাইএর কথ! শুনিলাম তখনি মনে 
করিয়াছিলাম যে, ওবংশ ভাল, সুধু মেয়ে হওয়। গোষ্ঠী 
ভাল নয়। তখন থেকে আনন্দের অনেক ব্যাটা ছেলে 
হবে মনে মনে সাধ করিয়াছিলাম বলিয়াই বুঝি ঠাকুর 
দর্পচূর্ণ করিতেছেন !”” 

আনন্দনাথের পিতা আফিসের কার্ধ্য হইতে কিছু 
পেন্সন পাইয়া অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। সওদাগরী 
আফিসের বড় সাহেব তাহার উপর বড়ই তু ছিলেন। 

আনন্দনাথ এমএ বিএল হইয়া হাইকোর্টের উকীল 
হইয়াছেন। আনন্দনাথের গিত। কলিকাতার বাড়ীগুলি 
এবং তালুকখানি আনন্দনাথের নামে লিখিয়া দিয়াছেন । 
তাহার নাম দিয়! ছুদশটা! টাদায় টাক দিয়াছেন । অনেক 
বড় লোককে নিমন্ত্রণ করিয়! খাওয়াইফ়াছেন এবং আনন্দ 
নাথকে মিউনিসিপাল কমিসনর, অনরেরি মাঁজিষ্টেট, 
এবং ডিস্ট্রিক্ট চ্যারিটেবেল সোসাইটি, এসিয়াটিক সোসাইটি, 
ভ্রওলজিকেল গার্ডেন, ব্রিটিশ ইত্ডিয়ান আযসোসিয়েশন, 


আট বৎসর পরে। ৬৫ 


সায়ান্দ আযমোসিয়েসন, প্রভৃতি হু দশট! সভা সমিতির 
মেম্বর করিয়া তুলিয়াছেন। এ সমস্ত কার্যে আনন্দনাথের 
বিশেষ প্রবৃত্তি ছিল না এবং বিষয় আশয় এবং চাদা দান 
নিজের নামে হওয়ায় বড়ই কুঠিত হইতেন। কিন্ত যখন 
পিত। বলিলেন যে “আনন্দনাথের” এইগুলি হওয়! তাহার 
জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য, তখন কাজেই এ সকল কার্যে 
তাহাকে শ্বীরূত, ব্রতী ও চেষ্টিত হইতে হইয়াছিল। 

এখন আনন্দনাথের বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেটের মেম্বর 
এবং রায় বাহাছবর উপাধি এই ছুইটি হইলেই তাহ্থার পিতার 
স্নস্কামন! সিদ্ধ হয়। সে জন্ত চেষ্টাও হইতেছে। 

আফিসের বড় সাহেবের গবর্ণমেন্টে খুব খাতির আছে । 
তিনি বলিয়াছিলেন ষে, তাহার পরামর্শ মত গোট। কতক 
“গোছাল”” দানে হাজার পাঁচ টাক খরচ করিতে পারিলেই 
তিনি রায় বাহার পদটা হাসিল করিয়! দিতে পারিবেন |. 
অন্ত লোকের পক্ষে অন্ততঃ দশ পনর হাজার লাগে। তবে 
বাহারা ক্ষমতাপন্ন মান্তগপ্য লোক, তাহার! স্বদেশীয়দিগের 
অসন্তোষ উৎপাদন করিয়াও কোন প্রধান রাজপুরুষের 
খেয়াল মিটাইবার সাহায্য করিলে--এমন কি এরূপ বিষয়ে 
স্থধু সাহায্য করিতে স্থীক্কত হইলেই খেতাঁবের অপ্রতুল 
থাকে না। কিন্তু আনন্দনাথের পিতা তেমন নামজাদা 
লোক নহেন এবং তাহার শ্বদেশদ্রোহী বলিয়া নাম বাহির 
করিতেও ইচ্ছা নাই। ইম্পিরিয়াল ইনষ্টিটিউটে ১০০০২, 
কুট বল সোসাইটিতে ১৫০৯২, মেয়ে হীসপাতালে ১০০*২, 


৬৬ অনাঁথবন্ধু। 


এবং ডায়মণ্ড হারবার সবডিবিজানে--যেখানে তান্ুক 
আছে--লাট সাহেবের ১৫ মিনিটের জন্ত শুভাগমন 
উপলক্ষে প্রচুর দেবদারুর গেটের, সালুর পতাকার এবং 
কিছু জলযোগের ব্যবস্থার সমস্ত' খরচ. একা. বহন করিয়। 
১০০০২টাক দেওয়া হইয়া! গিয়াছে.। এখন লগুন রাজধানীর 
পুর্র্ব অঞ্চলে বা কানেডায় বা অষ্ট্রেলিয়ায়-_বিদেশে যেখানে 
হউক--একটু হুর্ডিক্ষের, সংবাদ.এবং- কোথাও একখান। 
ইংরাজী জাহাজ ডুবি হইয়াছে এই সংবাদ আসার প্রতীক্ষায় 
বাকী ৫০০২ টাক! চাদ! দ্রিবার জন্ব মন্তুদ রাখ! হইয়াছে । 
ইক্নিভার্সিটার ভিতরে প্রবেশ জন্যও বন্দোবস্ত 
চলিতেছে । কয়েকজন. বড়, বড়'সাহেৰ আনন্দনাথের পিতার 
একান্ত অনুরোধে কাধ্য সমাধা করিয়। দিতে প্রতিশ্রুত 
হইয়াছেন। আনন্দনাথ তাহাদের পরামর্শমত ইংরাজীতে 
একটি প্রবন্ধ লিখিতেছেন। স্থির হইয়াছে, যে, এ প্রবন্ধ 
লেখা শেষ হইলে উহ! সম্পূর্ণরূপে সংশোধন পূর্বক 
কলিকাতা রিভিউ বা এসিয়াটিক সোসাইটির পন্ত্রে, 
সাহেবের আনন্দনাথের নামে ছাপাইয়! দ্বিবেন এবং. 
ইংবাজ সম্পাদিত কয়েকখানি খবরের কাগজে আনন্দ- 
নাথের ইংরাজী লেখার ভূয়সী প্রশংসা করিয়া তাহাকে, 
সহজেই সেনেটে টুকাইয়! দিবেন । ভোট জোগাড় করাব 
কষ্ট পাইতে হইবে না। 
” আনন্দনাথের পিতা হীন-মস্তিক্ক ব্যক্তি নহেন। এ সকল 
যে কিছুই নহে তাহা বুঝেন। এই সব চেষ্টায় যে অনেক 


আট বগ্সর পরে । ৬গ 


টাক! ও*পরিশ্রমের অপব্যয় হয় তাহাও বুঝেন । কিন্ত সাধা- 
রণতঃ মন্ুষ্যের সাংসারিক ব্যবহার এবং ভিতরের মতবাদে 
সকল. সময়ে “নিখুঁতভাবে” মিল পাওয়! যায় ন1। 
কাহার কাহার পাওয়। যায় বটে, কিন্তু তত উচুদরের 
লোক ভাল লোকের মধ্যেই বা কয়জন? 

'আনন্দনাথের পিতা, আনন্দনাথকে বলেন, “আমি তোমার 
বয়সে কি. অবস্থায় ছিলাম, আর তোমাকে আমি সমাজের 
কিরূপ উচ্চপদে বসাইতেছি ইহা! মনে করিলে আমার 
বড়ই স্তর হয়। আমার কাজ আমি. করিলাম। এখন 
তোমার কাজ তুমি কর। এখন তুমি টাক রোজগার কর, 
দান ধ্যান কর, দেশের লোকের সকল দিকে ভাল কর।. 
ভাল করিবার কতকট. ক্ষমতা, করিয়া! দ্রিলাম। এখন 
সাক্ষীগোপাল, হওয়। বা. দেশের একজন মুখপাত হওয়া 
তোমার ইচ্ছ। ও চেষ্টার. উপর নির্ভর করিবে । এতটা . 
টাকা অপব্যয় করা আমার উচিত হইল কিনা এ 
বিষয়ে মতদ্বৈধ হইতে পারে। আমার একটু গর্ব 
পরিতৃপ্তির জন্য কয়েক সহজ্র. টাক! অকিঞ্চিৎকর কার্ষ্যে 
ব্যয় করিয়া অন্যায় করিয়াছি এ কথা কেহ বলিলে 
আমার উত্তর নাই। সে কথার কতকট! সত্য। কিন্তু 
তোমার এক্ষণে যেরূপ অবস্থা দীড়াইল তাহাতে তুমি 
দু প্রতিজ্ঞ হইয়! ধীরভাবে চলিলে শ্বদেশীয়দিগের অনেক. 
বিষয়েই কিছু কিছু উপকার করিতে পারিবে। তুমি যদি 
আমার মুখ রাখ--তুমি যদি এখন নিজের মানসিক উন্নতি 


৬৮ অনাধবনু। 


এবং সবশীদিগর হিত টে্টানেই জীবন যাগন কর 
তা হইলে আমাকে গ্রভাবায়ভাগী হইতে হইবে না। 
তুমি দি উ্টা গথে যাও তাহা হইলে আমার ₹ত কাম 
আরও দৌঘের হ্যা দাড়াইবে। গুরের কার্াই গিতার 
ুধ বা কুষণ। ছেলে অন্তায় বাবার করিরে গোকে 
তাহার গর গুরুষিগকেই গারি দেয়" 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


কাশীতে। 
অসিবরণয়োর্মধ্যে পঞ্চক্রোশং মহর্তরং | 
অমর মৃত্যু মিচ্ছন্ত্ি কা কথা ইতরে জন্দাঃ ॥ 

রজনীর কবিরাজী শিক্ষা এবং রাসায়নিক পরীক্ষা 
বিধান কার্যের জন্য অনেকটা সময়ের প্রয়োজন হয়__ 
এ দিকে পসার এরূপ হইয়া উঠিয়াছে যে, দিন রাত্রের 
মধ্যে বিশ্রাম করিবার সময় নাই। মাসে প্রায় হাজার 
বার শত টাক আয় দীড়াইয়াছে। 

রজনীর স্ত্রী বাপের বাড়ীতে বাগে খুড়ায় পৃথগন্শ 
ভাব দেখিয়াছেন। তাহার বাপের বাড়ীতে ইহাও বলা- 
বলি শুনিয়াছেন, “ভাই ভাই ঠাই ঠাইত হবেই। আব 
হওয়াই উচিত। মনে কর, এক ভাই হাজার দেড় 
হাজার টাক! রোজগার করিতেছে, আর এক ভাই তিন 
চারি শত টাকা রোজগার করে, অপর এক জ্বন পঞ্চাশ ষাট 
টাকা মাত্র পায়। এরা সকলে একত্রে থাকিয়া! উহাদের 
ছেলের! যদি উদ্ুত্ত টাকার সমান অংশ পায়, সেট! কি 
উচিত ?, 

এক দিন রজনীর স্ত্রী এইরূপ কথায় নিজের শশুর 
বাড়ীর অবস্থার যেন ছবি তোল! দেখিয়া ভাৰিল 'আমার 
স্বামীর এত টাকা রোজগার, তাহাতে আমার গহন ও 


কাশীতে। ৭১ 


একবার সমস্ত রাত্রি কোন রোগীর নিকটে থাকিয়া 
রজনী প্রাতঃকালে বাটী আদিলেন। খুব বড় মান্গযের 
বাড়ীতে কঠিন রোগ। অপর কয়েক ঘর রোগী দেখি! 
আটটার মধ্যেই আবার উক্ত রোগীর কাছে যাইবেন, 
রোগীর পুভ্রের নিকট এইরূপ স্বীকার করিয়া আসিয়াছেন। 

রজনীর স্ত্রী বলিল, “এমন করিয়া কত দিন শরীর 
টিশকিৰে? কত টাকাই বা দিবে ?” 

রজনী বলিলেন, “এক শত টাক। দিবে । ততিন্ন তাহাদের 
একাস্ত জিদ অবহেল! করিতে পারিলাম ন1। রোগী নিজে 
থ্[কিতে বলিলেন, আমি থাকিব স্বীকার করাতেই যেন 
তার মন একটু ঠাণ্ডা হইল। সুবিধায় সুবিধায় টাক। লইব, 
এমন সব সুময়ে থাকিব না-এট!.কি কর! যায়? কাজেই, 
থাকিতে হইল। রোগী রাত্রি টা থেকে ঘুমাইতেছেন। 
আমিও তখন পাশের ঘরে ইজি চেয়ারে ঘণ্টা! ছুই 
ঘুমাইয়াছিলাম।” ৃ 

রজনীর স্ত্রী। এইরূপ সমস্ত রাত জেগে যে টাক! 
আনিবে, তাই কি তোমার থাকিবে? কেনই বা এত কষ্ট 
করে রোজগার কর? 

রজনী একটু আশ্চর্য্য হইয়া স্ত্রীর সুখের দিকে চাহিলেন। 
মনে করিলেন, বুবি “সংসারের অনিত্যতা” সন্ধে কথা 
হইতেছে । স্ত্রী জ্ঞানী ও বিরাগী আর নিক্তে সংসারে 
মুগ্ধ, এরূগ দশ! বিপর্ধায় ত্রাক্মণের ঘরে কাহারও ভাল 
লাগে ন। 


ণ২ অনাথবন্ধু! 


রজনী একটু বিরক্তির স্বরেই বলিলেন, প্টাঁকা কি 
মানুষ নিজের জন্য রোজগার করে? নিজে কদিনের 
জন্য ৷ সঙ্গে কেহ কিছু নিয়ে যায় না। তবে বাপ মা ভাই 
ভগ্বী স্ত্রী পুত্র এদের জন্যই লোকে রোজগার করে।” 

রজনীর স্ত্রী একটু অপ্রতিভ হুইল। পরে আস্তে 
আস্তে বলিল, “আমি ছেলের কথাই ভাবিতেছিলাম 1” 

রজনী আরও ছু একবার স্ত্রীর নিকট তাহার টাকা 
কড়ির সম্বন্ধে তাহার বাপ ম! ভাইয়ের সঙ্গে পৃথক্‌ ভাবে 
ছেলের কথার উল্লেখ গুনিয়াছিলেন। অন্ত লোকে নিভের 
রোজগার বিষয়ে কেমন সেয়ানা--রজনীর মত হাব! নয়__₹ 
এইরূপ ধরণের আভাষ। 

রজনী স্ত্রীকে বুঝ্াইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন যে অত 
সন্কীর্ণতা ভাল নয়। তাহার স্ত্রীর বাপ খুড়ারা একত্রে 
যখন ছিলেন তখনই সমাজে আদ্ৃত ও পরিবারের মধ্যে 
স্থথী ছিলেন। পৃথক্‌ হইয়া সুবিধা হয় নাই । তাহার 
নিজের পরিবারের মধ্যে ভষ্ডি ও ভালবাস থাকায় যে 
কি সুখ রহিয়াঞ্ছে তাহা দেখাইয়া! মনে হইয়াছিল বুঝি 
সত্রীকে বুঝাইতে পারিয়াছেন। আজ বোধ হইল বেক্জ্রীর 
মনের সঙ্কীর্ণতারূপ রোগের বুদ্ধি বই কম হয় নাই। 
তাহার স্ত্রী ধাপের বাড়ীতে শিক্ষিত সন্কীর্ণ বুদ্ধি তাহার নিজ 
পরিবারের মধ্যেই যথেষ্টবূপে পরিচালিত করিতে ইচ্ছুক ! 

রজনী বেশ সটচকিত লোক, অথচ একাজ ধীর 

প্রকৃতিক। তিনি যথার্থই বৈজ্ঞানিক ও চিকিৎসক। 


কাশীতে। ৭৩. 


সহজাত রোগ যাপ্য হয়_-দমনে থাকে | কিন্ত কোন 
প্রকার অসাধারণ ঘটনাত্ব ধাড়ু পরিবর্তন না হইলে নিঃশেষ 
হয় না, ইহাই তাহার ঞ্ুব বিশ্বাপ। যেবাড়ীর মেয়ে 
তাহাতে তীহার স্ত্রীর মনে তীহার.নিজ পরিবারের সহিত 
সমানুভূত্তি কখনই তাহার ইচ্ছানুরূপ পূর্ণমাত্রায় হইবে না। 
যদি তাহার আশা করেন তবে লে মাশা অবস্ই নিক্ষল। 
হইৰে, রজনী প্রথম হইতেই একান্ত দুঃখিত অন্তঃকরণে 
মনে মনে এই সত্য স্বীকার করিয়া লইয়া ছিলেন । নিজে 
সতর্ক থাকিয়া যাহাতে তাহার নিজের মনে কখনও দোষ 
স্পর্শ না হয় এইটি দেখা এবং ষত দূর সাধ্য ধুঝাইয়া উদা- 
হরণ দিয়া একটু একটু কাজ করাইয়। লইয়৷ তাহার পিত। 
মাতা ভ্রাতা ভাত্‌ জান্গা ভ্রাতুষ্প,আ্রাদির উপর স্ত্রীর ক্রমশঃ 
কতকটা স্সেহ উদ্রেক কর! মাত্র সম্ভব বলিয়া স্থির করিয়া 
ছিলেন। তধে এ সকল চেষ্টায় যে অনেকটাই উপকার 
হইবে এ আশা তাহার যায় নাই। সকলেইত আশার দাস! 

রজনী আজ স্ত্রীকে বলিলেন, “ছি! ওকথ! মনে 
আনিতে নাই। আমার প্রদোষ আর সত্যনাথ কি ভিন ? 
আপনার লোক আপনার, না হু দশ খানি খোলামকুচি 
বা টাকা আপনার? মানুষের অনৃষ্টে কখন কি.আছে 
তাহা! কে ৰলিতে পারে? আজ আমর! দুজনেই যদ্দি 
হঠাৎ মারা যাই, ভাহ1! হইলে আমি বেশ বলিতে পারি যে 
বড় বৌ ও দাদা আমাদের প্রদোষকে নিজের ছেলের 
চেয়ে বেশী ধত্ব করে গ্রতিপালন করবেন! কত দিন 
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আমাদের জন্ত চোকের জল ফেলিবেন । সিন্দুকের ভিতর 
থেকে টাকা গুলি কি আমাদের জন্য কাদিবে, না ছেলের 
লালনপালন করিতে পারিবে ? ব্রাহ্মণের ঘরে ছুট! টাক! 

আসিলেই - যদি . ব্রাহ্মণের . প্রকৃতি বদলাইয়া বণিক, 
বৃত্তি পরাণ ফিরিঙ্গির তা বুদ্ধি হয়, ভবে টাকাই 
সকল অনর্থের মূল বলিতে হইবে! বোধ হয় সেই জন্তেই 
শাস্ত্রে বলিয়াছে টাক দানের জন্ত । তোমাদের মন ভাল 
নাহয় আমরা কয় ভাইয়ে পরামর্শ করিয়া! শেষে সমস্ত 
টাকাটা না হয় দান করিয়াই যাইব !* 

রম্তুনীর স্ত্রী আর কিছু বলিল না। স্বামীর ন্নানের 
জন্য তল আনির়াছিল, ধীরে ধীরে ছল ছল নয়নে তাহ! 
নিকটে রাখিল। কিরণশশীর মাত। তাহার জামাইকে “হাবা” 
বলিতেন সেই কথাই মনে পড়িল। কচি মেয়েদের কাছে 
বাপ মার জ্বামাই সম্বন্ধে নিন্দা করার যে কত দোষ 
তাহার শেষ নাই! 

কিরণশশী মাতার নিকট সকল কথাই বলিত। 
তিনিও খুঁটিনাটির সকল কথাই জিজ্ঞাস। করিয়া জানি- 
তেন। এক সময় বলিয়। ছিলেন যে “জামাই যদি 
হাবাই 'হয় তবুত তোর দেখা উচিত ঘে তোর বাছার 
উপর অন্যায়, না হয় । 

কিরণশশীর স্বামীর গ্রতি ভালৰাস! খুব গ্রগাঢ়।. 
তক্তিও কম নয়। কিন্তু “টাকাকড়ি রোজগার কর! 
এক--আর রাখা এক । স্ত্রী ভাগ্যে ধন কথার মানে কি 
জান ?_ন্ত্রীরাখিলেই টাক! থাকে” এই সকল কথা 
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মাতার নিকট গুনিয়। গুনিয়। এ বিষয়ে নিজের কোনরূপ 
চেষ্টা করা উচিত-্ইদিকে স্বামীর অক্ষমতা! আছে, 
কিরণশশীর এইরূপ বোধ জন্মিয়াছিল। 

নিজে তেমন ডাকা বুকো নয় শ্বামীর নিকট ভাড়া 
পাইলেই চুপ করিতে হুয়--তিনি রাগ করিবেন এই ভয়ে 
কাহারও সহিত স্ুুষ্পষ্ট ঝগড়া বিবাদ করিতে পারে না, 
অথচ শিক্ষার দোষে প্যাস্দিগকে একাস্তই পর ভাবে-- 
কিরণশশীর মনের ভাব এইরূপ । 

স্বামীর নিকট মুখ তাড়া! পাইয়া! কিরণশশী লজ্জিত 
হইয়াছিল। রজনী চলিয়া গেলে অভিমানে নীরবে 
রোদন করিল। ছেলের প্রতি স্বামীর ভাল বাসা বড়ই 
কম বলিয়া মনে হইল। কিস্ত.-তাহাকে যে কি করিতে 
হইবে এ অবস্থায় তাহ। স্থির করিতে পাঁরিল ন1। 

মাতার নিকট যাইবার ইচ্ছা ভইল। মাতায় উপর 
খুব ভাল বাসা এবং মাতার মুখেই তাহার নিজের 
বুদ্ধিমত্তার প্রশংসা সনিয়া শুনির! মাতাকে বড়ই তুদ্ধিমতী 
বলিয়া বিশ্বাস। কিরণশশী সেই দিনই বাপের বাড়ীতে 
পত্র লিখিলেন যে অনেকদিন তাহাদের দেখেন নাই। 
মা ভূলে ষেতে পারেন কিন্তু মেয়ে তা পারে না।, 

পরদিন বজনীর শ্বশ্তর নিজে আসিয়া! মেয়েকে তিন 
দিনের করারে বাড়ী লইয়া গেলেন। বামজয় বলিয়া- 
দিলেন, “রজনীর ছেলেই এখন তাহার প্রধান খেলুড়ে। 
বেশী দিন না দেখিয়া থাকিতে পারিবেন ন1। 
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কিরণশশীর মাতা কন্ঠার নিকট সমস্ত কথা শুনিয়া 
পরামর্শ দিলেন-_“কার।কাটি এবং যুত্ত আদর করিয়। ক্রমে 
ক্রমে জামাইএর মন বদলান আবশ্যক। এত লোকে 
পারে আর তুই পারবি না? ওই ওবাড়ীর নবৌ 
রোজগারী স্বামীকে বাপের সঙ্গেই পৃথক্‌ করেছে।” 
 কিরণশশী বলিল, “গুদের মন বদল হবার সম্ভব নাই। 
বড় রাগী নিজে ধা ভাল বলেন তাহা আমি ন! করিলে 
কখন বলেন বিবাগী হয়ে চলে ষাব--কখন ব। বলেন দেশ 
বিদেশে আরও চিকিৎস। শিখিতে যাব । জামার ভয় করে ।” 
কিরণশশীর মাত৷ বলিলেন “তুই বড় অপদার্থ। তোর 
হতে কিছু,হবে না-তবে কৌশলে কার্য্য উদ্ধার হতে 
পার্ৰে। তোর শাশুড়ী যে কাশীবাস কর্‌বার কথা 
বল্‌্তেন তাঁর কি হইল ?” 
কিরণশশী বলিল “যাবার কথ! সর্বদাই হয়। অস্থথের 
জনা হচ্ছে না।” 
মাতা পরামর্শ দিলেন। . রজনীকে কিছু না বলিয়? 
পাকতঃ কার্ধ্য উদ্ধারের পরামর্শ হইল। 
কিরণশশী এবারে বাপের ৰাড়ী হইতে ননদপুত্র 
ও ভাস্বর পুত্রের জ্তন্ত খেলনাদি লইয়৷ .গেল। 
রজনীকে দেখাইল. ফে ভাঙ্ুরের জন্ত কমফর্টর 
বুনিতেছে। স্বামীকে বলিল “মা ও বাব দুজনেই 
এখন পৃথক হওয়ার জন্ হুঃখ করেন । বলেন সময় অসময়ে 
দেখিবার কেহই রহিল.ন1। দিও এক বাড়ীতে থাকিলেই 
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ধে সবাই দেখে তাহ! নহে-_তবু লালন! ও ক্ষতি স্বীকার 
করে একত্রে থাকাই ভাল। ভিটে ছেড়ে এসে অবধি 
ব্যবসায়ে অনেক ক্ষতি হইয়! গিক্লাছে। বাড়ী আগেকার 
চেয়ে অনেক ভাল হইয়াছে। ঝগড়। কচ.কচি রেষারিষি 
নাই। কিন্তু তেমন ভাল কই হইতেছে ?” 
রজনী বুদ্ধিমান হইলেও আসলে সাঁদা গিদে লোক! 
সকলেরই ভাল দিক দেখিতে উন্মুখ । মনে করিলেন 
স্্রীর এবারে বাপের বাড়ী গিয়া! উপকার হুইগ্বাছে। 
তাহার শ্বগুর শাশুড়ী ঠেকে শিখে মেয়েকে মহুপদেশ 
দিঘাছেন। আরও মনে করিলেন যে তবে ঝগড়াঝগডির 
পরে ষে একটু ঝাল থাকিয়! যার, সেই জন্তই এবারের 
বাড়ী ভাল এবং এখন আর ঝগড়া কচকচি নাই এন্সপ 
কয়েকটী কথা স্ত্রীর মুখে গুনিলেন ! 
কিরণশশীর যেরূপ লঙ্জাভয় প্রণোদিত শ্দ শ্বভাব আর 
রজনী যেরপ রাপভারী উচ্চপ্রকুতির পুরুষ তাহাতে 


কিরণশশীর মনের সৃক্কীর্ঘত! ক্রমশঃই কমিয়া যাইবার কথ! 
কিন্তু নানা কারণে তাহা হয় নাই । বাপের বাড়ী খুব 
নিকটে, সন্থীর্ণসনা মাতার সহিত সর্বদা দেখা হওয়!, 
তাহার কুপরামর্শ, বাপের বাড়ীতে ভাই ভাইয়ে বিবাদ, তথ! 
কার গালাগালি মোকদাম! প্রন্থতির সংবা আসা--এই 
সকলই প্রধান কারণ । ছেলেটী হুইস্বা কিরণশশীর সম্তান 
বাৎসল্য প্রবল তাবে উত্রিক্ত হইয়াছিল। এ সন্তান বাৎ- 
সল্যের সহিত মাতৃপ্রদত মক্কীর্ণ বুদ্ধি জড়াইস্কা যাওয়াতে 
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স্বামীকে বিষয় বুদ্ধিহীন বলিয়া দৃঢ়বিশ্বীস জন্মিয়াছিল. এবং 
“বাছার জন্তে ”» নিজের বিশেষ চেষ্টা করা আবশ্যক বোধ 
হইয়াছিল। 
একদিন কিরণশশী শাশুড়ীকে বলিল, “আমার মাসিমারা। 
এবারে গ্রহণের সময় কাশী যাবেন। মধুর বৃন্দাবন সৰ 
দেখে আসবেন। আমি নাকি খুব ছেলেবেন্রা। মার সঙ্গে এক 
বার কাশী গিয়াছিলাম---কিস্ত তথাকার কিছুই মনে নাই।” 
অনাথবন্ধুর মায়ের কাশীবাস. করিবার ইচ্ছা! বরাবরই 
ছিল; কিন্তু ছেলে, বউ, মেয়ে,নাতি প্রভৃতির মায়ায় কলি- 
কাত। ছাড়িয়। যাইবার কর্পনায় মনস্থির করিতে পারিতে 
ছিলেন না। মধ্যে কয়েক দিন রোগ. কম থাকায় কাশী 
যাইতে পার! অসম্ভব বলিয়া বোধ হইলনা। বিশেষতঃ 
কেহ তীর্থস্থানে যাইতেছে গুনিলেই বাঙ্গালীর. মেয়েদের 
তথায় যাইতে প্রবল ইচ্ছ৷ হয়। 
স্বামীকে বলিলেন, "আমাকে এইবারে কাশী লইষা 
চলনা কেন? আবার যখন অন্গুখ বাড়িৰে' তথন আর 
যাওয়া হইবে না। তবে, ঞরদের ছেড়ে কি করে যাই ?” 
রামজয় বলিলেন, “আমারও মনে. হইতেছিল এইবারে 
কাণী যাই। ঠাঁই বদলে তোমারও শরীর সারিতে পারে, 
আর কাশীতে গেলে মনে কেমন একটা শাস্তি আমে 7. মায় 
মোহ অনেকট। যেন কমে যায়। ছেলেরা সব মান্গুষ হই- 
য়াছে, অনাথ ভাইদের নিয়ে থাকুক, আমরা কাশী গিয়ে 
থাকি । ৮ 


কাশীতে। শ৯ 


অনাথের মা বলিলেন * মেজ বৌমার বড় কাশী 
দেখ্বার সাধ, সে যেতে চায়।* 
রামজয় হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “যেতে, চাইবে ন! কে ?” 
অন্বাথের মা। “ এবারে আমার যাওয়া হইতে 
পারে শুনে যেতে সবাই চাচ্ছে । আমার ষে সেবার দর- 
কার বড় বৌম! তাহা কিছু বলিলেন না, কেবল বলিলেন 
“আমি কখনও কিছু দেখি নাই। মা আমাকে সঙ্গে করে 
নিয়ে যেও।” আমার বোধ হয় কাশী যাওয়! ঘটুবে ন1। 
বড় বৌমাকে ছেড়ে, ছেলে নাতিদের ছেড়ে, আমি স্থির 
থাকৃতে তে পারবো না”, | 

এই সময়ে অনাথবন্ধু সেই স্থানে আসিলেন । শেষের 
কতকগুলি কথ! তিনি শুনিতে পাইয়াছিলেন। বলিলেন 
“আমাদের পরশু থেকে এক মাসের জন্ত দেওয়ানী, আদালত 
বন্ধ হইবে। তার মধ্যে কার দিনের জন্য ফৌজনারী 
আদালতও বন্ধ হইবে । আমি তোমাকে নিক্কে গিয়ে এক 
মাস ধরে সেখানেই থাকিতে পারিৰব। সকলেই এখন 
আমাদের সঙ্গে চলুক না। ও শের ভাল হাওয়ায়, 
সকলে বেশ সারিবে 1” 

এ প্রস্তাবে সকলেরই মত হইঙ্গ-। রজনী চিকিৎসা! 
ছাড়িয়া ষাইতে পারে না। তাহার ছাড়া সকলেরই কাশী 
ষাওয়। স্থির হইল । সংসার ভা'বিলেন, 'কাশীতে কালেজের, 
ছুটার একমাস দণ্ডীদের কাছে উপনিষদ পড়িব।” কার্য্যও 
এই সকল ব্যবস্থার অনুসারে করা হইলু । 


সং বা সং গার 





পারিব|রিক ব্যবস্থা। ৮৯ 


হয়। স্ত্রীকে বকে। সুধু দোষের উল্লেখ ক্রমণঃই চলিতে 
থাকিলে ভাবে “দোষের কথা আমি জানি। অত 
বলে কি হয়? আর কখনও কোন বিষয়ে ভাল বলেন 
নাকেন? অতটা বিরূপতা ভাল নয়।” 

অনাথবন্ধু ভ্রাতার মানসিক স্তুখের দিকেই দৃষ্টি রাখিয়। 
পুর্বোক্তরূপ বাবহার করিতেন। 

রজনী তাহার স্ত্রীকে কখন কোন দোষের জন্য 
বকিয়াছে ও রাগ্ন করিয়াছে--কিন্তু তাহার ভাম্ুর তাহার 
সেই কাজের মধো ভাল ভাগটুকু দেখাইয়। ভ্রাতাকে 
সান্তন। দিয়াছেন এরূপ দুই একবার হওয়ায়, রজনীর স্ত্রীর 
তাহার ভাম্ুরের উপর একটু ভিতরে ভিতরে ভক্তি ছিল৷ 
মাতার পরামর্শেও বিদ্বেষ ঘটিতে গারে নাই। 


৮-পকেট৯ী 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


শর্জী রন এ 


মাতৃ বিয়োগ । 
বাসাংদি জীর্পানি ষখ। বিহায় নবানি গৃহ্াতি নরোহপরাণি। 
তথা শরীরাপি বিহায় জীর্ণান্যন্তানি সংযাতি নবানি দেহী ॥ 
ইহার পর এক বৎসর কাল অনাথবদ্ুর মাতা কাশীতে 
রোগ ভোগ করিলেন। প্রাচীন বয়সের রোগ ছু দশ দিন 
থুব বাড়ে, আবার ছু দশ দিন কিছু ভাল যায়-_কিন্তু 
ক্রমশঃই শরীর ক্ষয় হইয়| পড়ে। 
একদিন হুপুরের পর খুব অন্গুখ বৃদ্ধি হওয়ায় অনাথের 
মাতা ক্ষীণ স্বরে অল্পে অগ্নে অনাধবন্ধুকে বলিলেন, 
“রজনী সাত আট দিন ধরে এখানে ছিল, ছুদিন একটু 
'ভাল বোধ হওয়ায় জেদ করিয়া কলিকাতায় ফিরাইয়া 
দিয়াছিলাম। কিছুতে যেতে চাইলে না--বৌঁমাকে রেখে 
গেল। সে ডাক্তার মানুষ বুঝতে পেরেছিল। আমি 
বুঝতে পারি নাই। তাকে আসতে তারে খবর দাও 
তোমাদের সকলকেই একত্রে দেখে ষেতে ইচ্ছা করছে 1” 
অনাথবন্ধু কিছু পুর্বে কবিরাজকে জিজ্ঞাস৷ করিয়' 
রজনীর আমিবার ভ্তন্ট টেলিগ্রীফ করিয়াছিলেন। খবর 
দেওয়া হইয়াছে শুনিয়া রোগীর মুখে একটু সন্তোষের 
চিহ্ব দেখা দিল । 


মাতৃবিয়োগ । ৯১ 


সেই দিন বৈকালে অনাথের মাতা বড়ই ছট্‌ ফট 
করিতে করিতে বলিলেন “আমার বড় প্রাণ কেমন 
করিতেছে । রজনী কতক্ষণে আমিবে ?” 

অনাথবন্ধু বলিলেন যে পরদিন ৰেল! ছুই প্রহর নাগাদ 
আসিবে । 

ইহার পরক্ষণেই অনাখবস্ধুর মাতা চক্ষু: বুজিলেন। 
একটু তন্দ্রা আসিল। কিছু পরে হঠাৎ স্ুম্পষ্ট চীৎকার 
করিয়! উঠিলেন “তোমর1 সবাই আমার রজনীকে তোল । 
রজনী জলে জাহাজের তলায় পড়িক়াছে--উঠিতে পারি- 
তেছে ন11!+ 

রোগী সবলে উঠিয়া! বসিলেন, কিন্তু পরক্ষণেই চতুদ্দিকে 
চাহিয়া মৃচ্ছিতা৷ হুইয়৷ পড়িলেন। মুখে জল দিতে দিতে 
চৈতন্য হইল। চক্ষু চাহিয়া অনাথকে বলিলেন “কৈ 
রজনী? সেষে আমার মাথায় হাত বুলাইতে ছিল 1» 

অনাথ বলিলেন, রজনী কাল ছুপুরের মধ্যে আদিবে। 
অনাথের মাতা বলিলেন “না, রজনী যে এইমাত্র 'আমার 
মাথা কোলে তুলিয়া লইয়া হাত বুলাইতেছিল।” 

কবিরাজ হাত দেখিয়৷ একটু. মুগনাভি ও মক রধ্বভ 
দিলেন, রোগী আবার তক্জ্রাভিভূত হইয়া! পড়িলেন। 

রাব্রিটা কোঁনরূপে কাটিয়া গেল। কিন্তু শেষ রাত্রি 
হইতেই শ্বাসে ও নাড়ীতে বিশেষ দোষ দেখ। গেল । পরদিন 
প্রাতে অনাথের মাতা অনাথের স্ত্রীকে ইশারা করিয়। 
কানের কাছে মুখ আনিতে বলিলেন । স্বর বড়ই অস্পষ্ট 


৯২ অনাথবন্ধু। 


বলিলেন, “সকলকে ডাকাও 1” রামজয়, অনাথ, সংসদ, 
নলিনী, আনন্দলাথ, (তিনি চাঁবিদিনগপূর্বে আসিয়ছিলেন) 
সকলেই নিকটে আদসিলে অনাথের মাতা সকলের দিকে 
চাহিয়া দেখিলেন। মুখ হ্র্ষযুক্ত হুইল। অম্পষ্ট স্বরে 
বলিলেন পরজনী”। অনাথ কথা শুনিতে পাইলেন না 
কিন্ত ঠেট নড়াইতেই বুঝিতে পারিলেন যে মাতা রজনীর 
কথা বলিতেছেন। উত্তর দিলেন “আজই খানিক বাদে 
আসিবে ।” 

কবিরাজ হাত. দেখিয়! বাহিরে গেলেন। অনাথ সঙ্গে 
সঙ্গে বাহিরে গেলে বলিলেন “এ সময়ে গঙ্গাতীরে লহইয়! 
ষাও। এখন যেন কর্তবাকর্মের ক্রুটী হয় না।” 

শ্নেহময়ী মাতার সম্বন্ধে এরূপ সংবাদে অনাথবন্ধুর মনে 
যে কি. হইল এবং পরিবার বর্গের মধ্যে যে কিরূপ ক্রন্দন 
ধ্বনি উঠিল, তাহা বর্ণন। করা বড়ই কষ্টকর এবং বাঙ্গালী 
পাঠককে তাহা বুঝাইবার চেষ্টা করা' বাহুল্য মাত্র । 

সকলকে কথঞ্চিৎ থামাইয়1 গঙ্গাযাত্রা করা হইল। 
রামজয়ও যষ্টিতে ভর দিয়৷ সঙ্গে সঙ্ষে গঙ্গাতীরে. গেলেন। 
পত্রীর চিরকালের সাধ. যে. তাহার, পা'ছু'ইয়৷ থাকিয়া গঙ্জা- 
তীরে পুত্রপৌত্র কন্ত। জামাতা দৌহিত্রা্দি পরিবৃত হইয়া 
মৃত্যু হ্য়। বছ সহস্র বার এই ইচ্ছ। প্রাকাশ করিয়াছিলেন। 
জীর্ণদেহ বৃদ্ধ মর্মান্তিক: কষ্ট গোপনে রাখিয়া আজ সেই 
আধযোবনের গ্রাতিশ্রতি.পালন করিতে স্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়া 
যাইতেছেন ! 


ম।তৃবিয়োগ । ৯৩. 


গঙ্গাতীরে পৌছিলে সেই পবিত্র বায়ু স্পর্শে মুমুয্ষেন' 
একটু সুস্থতা অনুভব করিলেন । আধঘার' একবার তন্দ্রা 
পরিষ্কাররূপে কাটিয়া গেল। গঙ্গোদক মুখে দেওয়ার পর 
মনে মনে ইট্টমন্ত্র বলিলেন। ইঙ্গিতে পতির পাদোদক. 
মন্তকে দিতে বলিলেন। তৎপরে যেন কাহারও মন্তকে 
হাতদিয়৷ আশীর্বাদ করিতেছেন এইরূপ ভাবে কম্পিত 
হস্ত তুলিয়া ক্ষীণজড়িত স্বরে ৰ্লিলেন “রজনী: বাপ 
আমার 1” রর 

রজনী আতিয়া পৌছিবার সময় হইল না দেখিয়া সকলেই 

তঃখিত হইয়াছিলেন। মাতার এ কথা যে মনে একান্তই 
লাগিয়াছে, শেষ সময়ের এই কথায় অনাথবন্ধুর তাহা 
আরো বেশী বোধ হইল । কিন্তু এই প্রলাপ বাকোর 
পরক্ষণেই মুমুষু অনাথের দিকে চাহিয়া স্বামীর: সম্বন্ধে 
এরূপ স্থম্পষ্ট ইঙ্গিত করিলেন যে দেখা গেল যে জ্ঞানের 
ত্রুটি হয় নাই। ভগ্ন হৃদয় জীর্ণ শরীর স্বামীকে এই আঘাঁ-- 
তের পর বিশেষ করিয়া দেখিতেই জোোষ্ঠপুত্রের উপর. 
আদেশ করিলেন। 

মুমুধূর পক্ষে উপযুক্ত দৈব ক্রিয়। সমাধা হইল। অনাথের, 
মাতা তখন সেই হরিধ্বনির মধ্যে বুকে হাত জোড় করিয়া, 
স্থির হইয়া রহিলেন, এবং সহজে যেরূপ নিদ্রা আইসে। 
সেইরূপে মহানিক্রীয় অভিভূত হইয়। পড়িলেন। 


রর 


চতুর্দশ পরিছে দ। 


শোকের উপর শোৌক। 


কা তব কান্ত! কন্তে পুত্র সংসার মিয়মতীব বিচিত্র 
কনাত্বং বা কুতো আয়াত তত্বং চিন্তয় তদিদং ভরত; ॥ 
দাহ ক্রিয়াদি' সম্পন্ন করিবার জন্য অনাথবন্ধু মাতার মৃত 
শরীরের নিকট রছিলেন । ভগ্ন শরীর ভগ্ন হৃদয় পিতাকে 
ও মেয়েছেলেদের ৰাটিতে ফিরাইয়া লইয়। সংসার বাসার 
দ্বার পর্যান্ত গেলেন। ঘাট হইতে বাসা খুবই নিকট । 
সেইদিন বৈকালে অনাথবস্কু পিতার গার্খে সময়োচিত 
বেশে বসিয়া অছেন। রামজয় বলিলেন,“ওত ভালয় 'ভালয় 
গেল, আমার অদৃষ্টে আরও কি আছে ? কাল ষখন রজনী 
জাহাজের তলায় পড়িয়াছে এবং উঠিতে পারিতেছেনা 
বলিয়৷ চঁচাইয়া, উঠিয়াছিল দে কষ্টের শব তোমার মনে 
আছে? আর তার পর হইতেই রজনী আসিয়াছে, ওর 
কাছে কাছে আছে এইরূপ ছুতিন বার বলিয়াছে তাহা ও 
দেখিয়া? সেই চীৎকারের' পর হইতেই মামার বৃকের 
মাঝখানে কি একট! বেদন! হইয়াছে । আজ যাহা হইল ত 
যে'হইবে, আজ কয়েক বংসর হইতেই সকলেরই জানা 
কথা । তবে অনেক বার অস্থথ কমে কমে আসে, এবারে 
অস্ুখটা ষেন একটু বেণী কমে, ছিল,তাই কলিকাতা। থেকে 


"শোকের উদ্পর শোক ॥ ৯৪ 


বাঁজঘাড়ীর টেলিগ্রাম আঁসিলেও রজনী "যখন কলিকাতায় 
ফিরে ঘেতে চাইলে না আমি তথন জিদ করে রজনীকে 
পাঠাইয়াছিলাম। ভাল কাজ করি নাই। রজনী দেখিতে 
পাইল না।--ওর বিশ্বাস যে, রজনী আসিয়াছিল |” 
এই কথার পর বৃদ্ধ জো পুভ্রের হাত দৃঢ়রূপে চাপিক্সা 
ধরিয়া কম্পিত কে বলিতে লাগিলেন, “বাব। অনাথ? 
আজ ত রজনীর আতধিবার কথা! ক্রজনী আসিল ন! 
কেন?” | 
অনাথবন্ধু এই সমস্ত কথাই ভাবিতেছিলেন। পিতার 
কান্দর বাকে) তীাহারও সব্ধ্ শরীর কীপিয়া উঠিল। রজনী 
কেন আসিয়া পঁহছিল না, তাহার 'কোন লছৃত্বর মনে 
হইতেছিল না। বিয়ম রিপদের জবাশঙ্কাই মনে উদ্দিত হইতে 
লাগিল। র 
পিতার আধ়শ নিকটবর্তী হইরা তাছার মস্তক 
হ্ন্ধোপরি লইয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া রহিলেন। অনে- 
কক্ষণ এইরূপ ভাবে থাকিয়া রামজয় াথ! ভূলিলেন। 
বলিলেন, “সংসার সবাইকে থামাইতে পারিতেছে ন1। তুমি 
একটু দেখ। সে গেছে কিন্তু তোমাদেরই আছে। স্বর্গে 
গিয়াও তোমাদেয়ই কল্যাণ প্রার্থনা করিঘে। আমি একটু, 
উপ করিয়া পড়িয়াখাকি। আমার পনর বৎসর বয়সের 
পূর্বেই পিতামাতা যান। তাহার পর আজ ষাট বদর 
আমি কোন প্রকার শোক পাই নাই। প্রথম বয়সে 
কিছু দারিদ্র্য কষ্ট পাইয়াছিলাম মাত্র । চাকরী করিতে 


৯৬ 'নাথযন্ধু। 


করিতে কিছু অধিক বয়সে বিবাহ করি । সেই অবধি 
বোধ হয় আমার মত সজ্ুখী কেহ কথন ছিলি ন।” 

বৃদ্ধ চল্লিশ বমর পূর্বের ঘেই বিরাহ দিনের দশম 
বধীয়। বালিক। পত্রীর ছবি দেখিতে পাইলেন । আর এই 
স্থদীর্ঘকালের শত শত সহত্র সহত্র ভক্তি ভালবাসার কথ 
কয়েক মিনিটের মধ্যে মনের মধ্য দিয়! চলিয়া গেল 
এতক্ষণে বুদ্ধের চক্ষে এক ফৌট। জল আসিল। 

তিনি অনেকক্ষণ নীরবে থাকিয়া অনাথবন্ধুকে 
বলিলেন, “তুমি "ঘরে যাও। আর সবাইকে দেখ। ৮ 

অনাথবন্ধু মাতৃবিয়োগের ও পিতার অসুস্থ শরীরের কথা 
ভাবিতে ভাবিতে নীরবে অশ্রুবর্ণ করিতেছিলেন। 
পিতার এবারের স্বর তত গুক্ষ নয়-পিতার কাদিবার 
ক্ষমতা হইয়া তিনি কিছু প্রকৃতিস্থ হইতেছেন বলি! 
বুঝিতে পারিলেন, শ্রবং ভগিনী স্ত্রী প্রভৃতির নিকট 
পাশ্ববর্তী ঘরে গেলেন । 

বলিলেন,“সবাই তোমরা বাবাকে দেখ । বাবা তোমাদের 
কান্নায় যেন আরও বেশী কষ্ট পাইতেছেন। চক্ষে মুখে 
জল দিয় বাঁবার কাছে যাও। মা এখনও আমাদেরই 
'আছেন। স্বর্গে গিয়া আমাদের সকলকে দেখিতেছেন 1” 
বলিতে বলিতে অনাথবন্ধু মাটিতে ঘপিয়! পড়িলেন ও 
নির্জ কাদিতে লাগিলেন । এইরূপে সে রাত্রি গেল। 

ট্রেনের সময় পার হইলেও রজনী আসিল ন! দেখিয়াই 
১অনাথবন্ধু কলিকাতায় রজনীর শ্বশুরকে, আনন্দনাথের 


শোকের উপর শোক । ৯৭ 


পিতাকে টেপ্লিগ্রাফ করিলেন-_-“মাত। আমাদের ছাড়িয়া 
স্বর্গে গিয়াছেন। পিতা রক্তনীর সংবাদের জন্ত বড়ইব]াকুল। 
অবিলম্বে ঘেন উত্তর দেন।” রজনীকে ও পুনর্বার 
টেলিগ্রাফ করিলেন। 
পর দিন আননদনাথের পিতার নিকট হইতে জবাব 

আদিল, « এখানকার সংবাদ বড়ই ভয়ানক। রজনী 
সাকরাইলে একটি চিকিৎসায় গিয়াছিলেন। 'টগ” ট্রামারের 
ধাক্কায় উল্ুবেড়িয়ার স্টামার ভুবি হইয়াছে। এ শ্রীমারে 
রজনী সাঁকরাইল হইতে ফিরিয়া আসিতেছিলেন। তাহার 
সঙ্গের চাঁকর তীরে উঠিয়াছে। রজনীর সংবাদ পাওয়! 
যায় নাই। বেহাইকে দেখিও। আনন্দকে কাশীতে রাখিয়! 
নিজেই বরং কলিকাতায় আইস” 

অনাথবন্ধু দ্বারের নিকটে অগ্রসর হইয়। গিয়া টেলিগ্রাম 
হাতে লইয়াছিলেন। উহা! পড়িয়া! অনাথবন্ধুর মাথা ঘুরিল। : 
তিনি মৃচ্ছিতগ্রায় হই! বিয়া পড়িলেন।সৃত্যুর পূর্বে মাতা 
যে ভয়ানক ছবি দেখিয়! চীৎকার করিয়াছিলেন, সেই 
চিত্র মনে উঠিল। “স্নেহের ভ্রাতা ষ্টামার ডুবিতে জলে 
পড়ায় সাঁতার দিয়া উঠিবার চেষ্টা করিতেছে, কিন্ত 
জাহাজের তলায় পড়াতে উঠিতে পারিল না! 

টেল্লিগ্রাম আসিয়াছে এই সংবাদ রামজয়ও পাইয়া-* 
ছিলেন_-মেয়ে ছেলেরাও শুনিয়াছিল। চাকর চীৎকার 
করিয়। বলিয়া উঠিল, পওগ্রো, তোমরা! দৌড়ে এস, বড় 
বাবুর মুখে জল দাও, তিনি ত্রমি গিয়্াছেন।” 


৯৮ অনাথবন্ধু। 


খনাথবন্ধুর মাথা খুরিয়! তিনি বসিয়! পড়িয়াছিলেন । 
পরক্ষণেই প্রক্কৃতিস্থ হইলেন, কিস্তু চাকবেরচীৎকারে সকলেই 
দৌড়িয়া আসিল এবং তারের খবর যে ঘড়ই ভয়ানক তাহ! 
বুঝিয়৷ সকলেরই হৃদয় কম্পিত হইয়! উঠিল। 

অনাথবন্ধুর মুখে জল দিতে হইল না। সংসার টেলিগ্রাম 
হাতে লইয়া একটু পড়িয়াই বলিয়৷ উঠিঙ্সেন, “আমাদের 
এফি হোল! বাবার কি হবে!” 

অনাথবন্ধু বলিলেন, প্বাবা একলা রহিয়াছেন”। 
এই বলিয়াই তৎক্ষণাৎ পিতৃ সমীপে গেলেন। বৃদ্ধ 
অর্ধশীয়িত অবস্থায় ছুই হাতের উপর মুখ দিয়া চুপ 
করিয়৷ রহিয়াছিলেন। পদ শব্দে মুখ তুলিয়। অনাথবন্থুর 
রক্তস্থীন বিশুষ্ষ মুখ দেখিলেন। শু অথচ স্থির 
স্বরে জিজ্ঞানা করিলেন “কোথাকার জাহাজ ?” 

অনাখবন্ধু পিতার স্থের্য্যে বিস্মিত হইলেন এবং তাহা 
হইতে নিজেও ষেল মনে একটু বল পাইয়। উত্তর করিতে 
পারলেন, “সীকরাইল গিয়াছিল--উলুবেড়িয়ার জাহাজ।” 

রামজয় একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, 
“সামার কাছে তোমার মা স্বপ্পেও কথন মিথ্যা বলেন 
নাই। মৃত্যাকালে সবই তিনি দেখিতে পাইতেছিলেন। 
সেই দিন থেকেই আমি এইরূপ সংবাদ কখন আসে 
কখন আছে তোলাপাড়া করিতেছি! মনের ভিতর 
কোনমতেই আশা হইতেছিল না। আমাকে এই 
ভয়ানক খবরের ক্ঞন্ত তিনি অনেকটা গ্রস্ত করে গেছেন। 


শোকের উপর শোক। ৯৯ 


কখন কোন কাজে কি তীহার ক্রুটি হইত? বাবা রজনী !! 
আমার একি করে গেলি !” 

অনাথবন্ধু পিতাকে ঘেষিয় তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া 
বপিয়াছিলেন। ক শু, দেহ কম্পিত, চক্ষে জল 
আসিতেছে না, যেন স্বপ্ন দেখিতেছেন, এমনি বোধ 
হইতে লাগিল। রজনী নাই একি সম্ভব! 

অনাথবন্ধর কাধ হইতে মাথা তুলিয়। রামজয় 
বলিলেন তেমন “ঝড় ঝাপটার কথা কিছু কাগজে দেখা 
যায় নাই ত?” 

অনাথবন্ধু। “টগ গ্রীমারের ধাক্কায় জাহাজ ডুবি হয়েছে।” 

রামজয় সোজ! হুইয়া বসিলেন, চক্ষু দিয়া যেন 
অগ্নি স্কপিঙ্গ নির্গত হইল, তীব্র ম্বরে বলিম্না উঠিলেন 
“কি! মাতাল গোর! কাণ্চেনের গৌয়ারতুমিতে আমার 
অমন রত্ব গেল! দেশের যে বিচার তাহার অবশ্যই 
কিছু হইবে না” ।__পরক্ষণেই মৃছুত্বরে বলিলেন "ভগবানের" 
মার। কত পাপই করিয়াছিলাম তাই এমন হইতেছে। 
বাবা অনাথ! আমার সব চেয়ে আশা! যে রজনীর উপর 
ছিল! রজনী বাঙ্গালীর মুখ উজ্জ্বল করিবে বলিয়৷ যে 
'আমার দৃঢ় বিশ্বাস হইয়াছিল! সেই অহঙ্কারের জন্যই 
কি ভগবান আমার এমন করিলেন !”-.. 

রামজয় আপন আপনি মৃদুত্বরে বলিতে লাগ্গিলেন, 
“উদরাময় রোগ সম্বন্ধে যে জতি সুন্দর চিকিৎসা গ্রস্থ 
বাঙ্গালায় লিখিতেছিল, এই সেপ্দিন যে তাহা আমাদের 


১০০ অনাথবন্ধু।. 


গুনাইয়া গেল। বাঙ্গালাট। দশজন ডাক্তারে যদি ভাল বলেন 
তবে ইংরাজীটা, বাঙ্গালা হইতে অন্ুুবাদিত বলিয় পরে 
ছাপাইবে! বাঙ্গালী জাতির অদৃষ্ট আর আমি মহাপাতকী 
বেঁচে রইলাম, আমার অর্দৃষ্ট। সে সতী সাবিত্রী সবাইকে 
রেখে গেছে। একট্ট পেলেনা- জুড়িয়েছে !” 
চারিদিকে রোদনের ধবনি । রজনীর মত পুত্র, রজনীর মত 
ভ্রাতা--রজনীর মত দেবর--রজনীর মত স্বামী যে পরিবার 
হইতে হঠৎ এরূপে গিয়াছে সে পরিবারের যেকি শোক 
তাহা বাঙ্গ।লী পাঠককে বুঝাইবার জন্য, চে নিশ্রয়োজন । 
প্রথমে সংবাদট। যেন স্বপ্প বলিয়াই বোধ হয়। পূর্ণ 
বিশ্বাসই হয় না। তাহার পরে অনেকক্ষণ পর্যন্ত 
কি ফে হইয়াছে তাহা যেন বুঝিতে পারা যায় না! 
মাতার স্বপ্ন দেখার পূর্ববিন বৈকালে অনাথবন্ধ রজনীকে 
এই বলিয়া টেলিগ্রাম করিয়াছিলেন যে, “মাতা অনেকটা 
স্স্থ আছেন।-__ডাক্তারের1 তাহাই বলিম্াছিলেন। নিজেরও 
'পরিজনবর্গের দেখিয়া শুনিয়া তাহাই বোধ হ্ইয়াছিল। 
কেবল কবিরাজ মাথ। নাড়িয়াছিলেন; কিন্তু তাহাতে 
সকলেই স্থির করিয়াছিলেন যে কবিরাঁজ মহাশয় সহজেই 
মন্দ দেখেন এবং অন্তে যাহা বলিবে তাহার বিরুদ্ধ মত 
খ্যাপন করিতেই ভাল বামেন। যে অপ্রিক্ষ সংবাদ দেয় 
তাহ্ব'র কথায় বিশ্বীস করিতে সহজেই প্রবৃত্তি কম হয়। 
অনাথবন্ধুর এক্ষণে মনে হইতেছিল যে কবিরাজের মতে 
বিশ্বাদ করিয়া ষদি সেই. দিনই রজলীকে আসিবার অস্ত 


শোকের উপর শোক। ১০১ 


টেলিগ্রাম করিতেন--'মাতা একটু ভাল আছেন? বলিয়া 
ভদগসা দিয়া না পাঠাইতেন, তাহা! হইলে রজনী সেই 
রাত্রেই চলিয়] আমিত--সাঁকরাইল যাওয়। হইত ন|। 
তাহা হইলে তাহার অমন-ভাই এরূপে এ বয়েসে যাইত না! 
সকল সময়ে অনাথবন্ধু নিজের ক্রটি দেখিতেই উন্মুখ । 
কথায় বার্তীয় কার্য ক্ষমতায় রজনীই বাড়ীর সেরা। 
মনের উদারতার, ও্রীতি প্রবণতায়, চরিত্রের উৎকর্ষে, 
কাহারও অপেক্ষা! কম নয়। নিজে ভাল ভাক্তার, মাতার 
চিকিৎসায় এবং সেবায় বরাবরই নিযুক্ত ছিল। কিন্ধ 
তাহার কাশীতে আসা সম্বন্ধে পিতার মত ন! হওয়ায় 
মাতার সেবায় অনেকটা বঞ্চিত হইয়াছিপ। মাতার 
এবারের অস্থথে কোন চিকিৎসাতেই যে অধিক ফল কিছু 
হইবে না রজনী তাহা বুঝিতে পারিয়াছিল। তবে 
“কবিরাজী ঘি তেলে যদ্দি কিছু উপকার হয়” তাহার এই 
রূপ একটু আশা ছিল এবং সেই জন্যই সেই রূপ চিকিৎসার 
অনুমোদন করিয়াছিল। এবারে কলিকাতায় ফিরিতে চায় 
নাই, শেষে বিশেষ করিয়। বলিয়া! গিয়াছিল যে, প্রত্যহ 
বৈকালে যেন মাতার সংবাদ কলিকাতায় পৌছে, আবশ্যক 
হইলে সেই রারেই রওয়ানা হইবে। কার্যও সেইরূপ 
হইতেছিল। | 
অনেকক্ষণ রোদনাদি হইলে রামজয় অনাঁথবদ্ধুকে ডাকিয়া - 
বলিলেন “সংসার এখানে থাকিল, তুমি কলিকাতায় 
যাও। যর্ণি তাহার *রীর দেখতে পাওয়া ষায় দেখিবে 


১০২. অনাথবন্ধু। 


না? চাকর কাকরে বাসা লুঠপাঠ করিবে কিন্তু তাহার: 
বহি এবং যন্্রা্দি তাহার বড় যত্বের জিনিস ছিল। সেগুলি 
রক্ষা করা আবশ্যক । তাহার নিজের লিখিত কাগজ পত্র 
অমূল্য--সেগুলি বাঁচান উচিত। আর কোন জিনিস 
পত্রই নষ্ট হইতে দেওয়া উচিত নয়। সেদিকে যতদূর 
সম্ভব বন্দোবস্ত: করিয়া চলিয়| আসিবে । মানুষ কোন, 
সময়েই কর্তব্য ছাড়া নাই।” 

একটু পরে বলিলেন, “ভগবানের'মার কত শক্ত 
মার--পৃথিবী যে কি তাহা এতদিনে আমি স্থুস্প্ট 
বুঝিতেছি। তোমাদের, বৌমার, জার আমার প্রদোষ্র 
বড়ই অল্প বয়সেই জানিতে হইল.!. ভগবান এ বুড়া হাড় 
কতদিনে ষে জুড়াইতে দিবেন তাহ! জানি না! তোমার 
মার কাছে আমি যাহা বলিয়াছিলাম তাহাই কি. হইবে 
না? আম্মি তাহাকে বরাবর কলিতাম 'তুই আগে যাস, 
কিন্ত আমার যেন তারপর মাস পার না হয়।” তাঁর 
ইচ্ছা মত সব. হোল। আমি রজনীকে তার মার সেবা 
করিবার জন্ত এখানে থাকিতে. দি. নাই, কিন্ত সে দেভ 
ছেড়েও (শোকে রামজয়ের স্বর ভগ্ন ও বাক্য রুদ্ধ প্রায় 
হইয়া আসিল ) এসে তাঁর মাকে নিয়ে গেছে ।স্পরজনী ! 
আমাকেত তুই কার চেয়ে. কখন কম ভালবাসিস. নাই-- 
অর্মাকেও নিয়ে যা বাপ !” 

সেই দিনই অনাথবন্ধু সজল নেত্রে ভগ্র জদয়ে 
কলিকাতায় রওয়ানা হইলেন। পিত৷ সঙ্গে একজন হিন্দু: 


শোঁকের উপর শোক । ১০৩ 


সানী টাকর দিলেন। কাশীতে লোকজন কম 'মাছে 
গ্রভ়ৃতি অনাথবন্ধুর কোন মাপত্তি শুনিলেন না। মং. 
দারকে, দিয় অনাথবন্ধুর রওয়ানা! হইবার কথ! আনন- 
নাথের পিতাকে টেলিগ্রাম করিয়া জানাইলেন। 

এই গল্ীর শোকের মধ্যেও দারেক কারের ধরণে 
শিক্ষিত কর্তব্যনিষ্ট বৃদ্ধ, অনাথবন্ধুর এবং পরিবারস্থ অন্য 
মকলেরই যন্ত্রণা লাঘব চেষ্টা! এবং সর্ধ গ্রকারের তন্থাবধান 
ভ্যাগ করেন নাই! 


পঞ্চাশ পরিচ্ছেদ । 


কলিকাতা । 


নলিনীদলগত জলমতি তরল', তদ্বজ্জীবিতমতিশয় চগলং 
বিদ্ধিব্যাধিব্যালপ্রত্তং লোকং শোকহতঞ্চ সমন্ত ₹ ॥ 
অনাথবন্ধু মেল ট্রে হইতে ভোরবেলা হাবড়া চটেগেনে 
নামিয়া দেখিলেন যে, আনননাথেদের বাড়ীর একজন বিশ্বস্ত 
কর্মচারী তহার জন্ত ছেদনে অপেক্ষা করিতেছেন। 
আনন্দনাথের পিতা সহৃদয় ব্যক্তি, তিনি অনাথের পিতার 
টেলিগ্রাম পাইয়া! তাহাকে সঙ্গে করিয়া আনিবার 
জন্ত নিজেই ভোরবেলা ষ্টেসনে যাইতেছিলেন। কিন্তু 
, তাহাতে তাহার এ বয়সে অন্থুখ হইবার সম্ভাবনা বলিয়। 
বাড়ীর সকলে বিশেষ আপত্তি করায় একজন ভাল লোক 
পাঠাইয়। দিয়াছিলেন। 
বলিয়াছিলেন, “এমন বিপদের সময় বর্দি একটু 
ওদের না দেখিব, তবে বেঁচে আছি কেন? আহা! 
রজনীকে দেখুলে যেন চক্ষু জুড়াইত। কলিকাতার সকল 
ভদ্র লোক যেন তাহার জন্য কাদিতেছে। কেবনজন কয়েক 
ডাক্তার তাহার পসারটা মনে করে হয় ত তত দুঃখিত 
নয়।» * »ডাক্তার নাকি বলেছে--'অত বেশী বাড়নে 
সইবে কেন ?--এমন পাষওও বাঙ্গালীর ঘরে জন্মায়!” 


কলিকাতা । ১০৫ 


অনাথবন্ধু নলিনীর শ্বশুর বাড়ীতে, আসিয়া পহুছিলে। 
আনন্দের পিতার নিকট সমস্ত শুনিলেন। রজনীর দেহ 
পাওয়া যায় নাই। পাইবার সম্ভতীকনাও আর নাই। 
আনন্দনাথের পিত! জল পুলিসের দাহেবের সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়াছিলেন । ভাগীরথীর উভয় তীরে গ্রামে গ্রামে সন্ধান 
লইতে লোক পাঠাইয়াছিলেন। পুরস্কার দিতে স্বীকার, 
করিয়াছিলেন। সর্বশুদ্ধ পঞ্চাশ ষাঁটটা মৃত দেহ পাওয়া 
গিগ্লাছে, আরও বোঁধ হয় ততগুলিই পাওয়! যায় নাই, এই 
রূপই অনেকে আন্দাজ করিতেছে। জাহাজ ডুবিতে যাহারা 
মার! গিয়ছে, তাহাদের অধিকাংশই ভদ্রলোকের বাড়ীর 1 

আনন্দনাথের পিতা! রজনীর বাসায় রজনীর দরোয়ান। 
ছাড়া নিজেরও দরোয়ান রাখাইয়ছেন, এবং ভিতরের ঘর- 
গুলি বন্ধ রাখাইয়। বাহিরে নিজেরও একট তাল, তালা 
দেওয়াইয়াছেন। রজনীয় শ্তালক মাতাল অবস্থায় আসিয়া 
পুর্র্বদিন বৈকালে যে অভদ্রব্যবহার করিয়া গিয়াছিল, আনন্দ ' 
নাথের পিতা অনাথবন্ধুকে সে কথা! কিছু বলিলেন না। 

সে আসিয়া আনন্দনাথেদের সরকারকে. বলিয়াছিল, 
« এখন বাসার সব জিনিস আমার ভগিনীর, ভুমি চানি 
দিবার কে? আমরা হেপাঁজত করিব.। জিনিস যদি খোয়] 
ষায় তবে তার দায়ী কে হইবে?” কথার জবাব কেহ্‌ 
দেয় নাই। কিয়ৎক্ষণ টেঁচাচেচি করিফা। অগত্যা চশ্ট্া 
গিয়াছিল। ছোঁড়ার বোধ হয় ইচ্ছা ছিল যে, এই দময়ে 
হু দশ বোতলের রেস্ত সংগ্রহ করিয়া, লয় । 
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কলিকতার অনেকস্থলে আচারত্রষ্ট লোকেদের মধ্যে 
যে কত স্বার্থপরতা বৃদ্ধি হইতেছে, ধন্দীধর্দ এবং 
শিষ্টাশিষ্ট আচারের বোধ যে কত কমিতেছে, তাহা 
মনে করিলে ইংরাজী শিক্ষা হইতেই এত কালের পর 
বাঙ্গালীর সর্বনাশ সাধিত হুইবে বলিয়া তয় হয়। এখন 
কলিকাতায় বেতনভোগী ফিরিঙ্গি নর্প ( শুঁষাকাবিণী ) 
রাখিয়াই রোগীর সেবা আরম্ভ হইয়াছে । আত্মীয় স্বজনে 
“কার্ড” রাখিয়াই সেবা সারিতে ইচ্ছুক! আত্মীয় কাহার 
মৃতা হইলে জিনিস পত্র রক্ষা করিবার পরিবর্তে কতক চুরি 
ও কতক জিনিসপত্র নিলামে চড়াইয়া সম্তাদরে নিজেরাই 
কেনার উদাহরণ পাওয়াধাইতেছে। তথায় কোন কোন ন্থলে 
মুতের সৎকার করিতে এখন আর আত্মীয়ের যাইতে চাহে 
না। “শ্মশানধূমের” গভীর শিক্ষা কলিকাতার বাঙ্গালী ভদ্র 
লোকেরাও কেহ কেহ ত্যাগ করিতে উন্মুখ খৃষ্টানদের 
“সোয়ারিস কোম্পানির” স্ায় দেশীয় অন্ত্যেষ্টি কোম্পানির 
প্রয়োজন হইয়! উঠিতেছে ! 
হাত মুখ ধুইয়া অনাণবন্ধু রজনীর বাসায় গেলেন। 

আনন্দনাথের পিত। তাহার সঙ্গে যাইতে চাভিয়াছিলেন। 
অনাথ বন্ধু বলিলেন, “ আপনার গিয়া কাজ নাই, আমি 
শীঘ্রই ফিরিয়) আসিব” 

॥. আনন্দনাথের পিতা কলিলেন, “এখন কলিকাতার 
বাস! তুলিয়! দাও। আমি লোকজন দিতেছি। সমস্ত জিনিস- 
পত্র এ বাটার দুইটা খালি ঘরে আনিয়/ বন্ধ করিয়া 
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রাখ। যাইবে । খুজরা জিনিসপত্র ছুটা বড় সিন্ধুকে বন্ধ 
করিয়! তুমি কাশীতে লইয়া যাইও। যদি গ্রেহটা পাওয়া 
যায়, এই ভরসায় আমি তোমাকে আমিতে বলিম্নাছিলাম। 
আহা! অমন ছেলে কি হয়। কি সর্বনাশই হল! আমার 
আনন্দের ছোট ভাই ষেন গিয়াছে, এমনি মনে হইতেছে। 
আমার মাঝে অন্থথ হইলে কি.যত্ব ও সেবাই করিয়াছিল! 
কলিকাতা! শুদ্ধ সকলেই হায় হায় করিতেছে। বেয়ান 
সকলকেরেখে গেছেন বলেই জেনেছেন । কিন্তু বেহাই কি 
যন্ত্রণাই পেলেন ! কচি বৌটার ফি দশাই করে গেল 1», 

রম্তনীর বাসায় গিয়া তথাকার দৃশ্য অনাথবন্ধুর হৃদয় 
বিদীর্ণ করিতে লাগিল। কাপড় চোপড়, জুতা চিঠিপত্র 
যেখানকার যাহা ঠিক রহিয়াছে । কেবল সেই স্পেহের 
ধন, অনেক আশার স্থল, গৃছের উজ্জলরত্ব, বাল্যাবধি 
লেখা পড়া কথাবার্তী আমোদ আহ্লাদ স্থখ দুঃখের সহচর 
প্রাণের ভ্রাতা নাই! “রজনী নাই অনাঁথবন্কুর যেন 
বিশ্বাসই হইল না। মনে হইল “জলে ভাসিয়া গিয়া কোন 
দুরবর্তী গ্রামে কি উঠিয়া থাকিতে পারে না? পরক্ষণেই 
মাতার স্বপ্ন দর্শন ব্যাপারের স্থৃতি সে আশা টুকুকে যেন 
দ্বরে ছুড়িয়! ফেলিয়া দিল। 

'রজনী নাই এমন অবস্থা ত অনাঁথরঙ্থু কখন একবারও 
ভাবেন নাই! নিজের শরীর অপটু নয়, কিন্ত রজনীর 
স্বাস্থ্য তিন ভ্রাতার মধ্যেই শ্রেষ্ঠ। রজনীই সকলের অপেক্ষা 
অধিক দিন থাকিবে। অনাথবন্থুর অবর্তমানে রজনীই 
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হাত দিয়া ছিল। কিরণশণী তথায় আসিয় স্বামীর অতটা 
অন্তমনস্ক ভাব দেখিয়৷ জিজ্ঞাসা করিয়ছিল “অমন করিয়। 
কি ভাবিতেছিলে বলিতে হইবে ।” রজনী প্রথমে বলিলেন 
“কত কি মনে হয় তা আর কি বল্ব।” স্ত্রীজেদ করায় 
বলিয়াছিলেন, এই ছেলের বিছানায় আমার পায়ে হাত 
দিয়া একটি সত্য কর কিরণশশী বলিয়াছিল “কি এমন 
কথা তার জন্তে এত ?” রজনী বলে “সংসার সম্বন্ধে সেইটিই 
আমার প্রধান কথা। সত্য না করিলে বলিব না, 
কিরণশশী বলিয়াছিল “আমি আর সব পারি--কিস্ত 
তোমাকে কি প্রদ্দোষকে ছুঁয়ে কখন দিবা, করিতে পারিব 
ন।। লোঁকে বলে অমঙ্গল হয়। তবে তোমার কাছে সত্য 
করিতেছি।” তখন রজনী বলেন “আমার বড় সাধ যে 
আমার এই ছেলে আমাদের বাড়ীর মতন হয়। গুরজনে 
স্ক্কি ও স্বভাব চরিত্র ভাল--লেখা পড়ায় মন থাকে । 
যর্দি বাচিয়া থাকি যথা সাধ্য চেষ্টা করিব। কিন্তু ও. 
মানুষ হবার আগে যদি আমি যাই তাহ! হইলে তুমি যদি 
তোমার বাপের বাড়ীর দিকে ঘেঁস! যদি তোমার বাপের 
বাড়ীর মত ছেলে হইয়া! যায়! তুমি যদ্দি স্বীকার কর 
যে আমার অবর্তমানে ছেলেকে তোমার বাপের -বাড়ীর 
সহিত অধিক মিশিতে দিবে না, মামাদের বাড়ীতেই 
রাখিবে-+বাব! থাকুন, দাদ। থাকুন, সংসার থাকুক, কেহই 
না থাকিলেও এই পরিবারের মধ্যেই রাখিবে তা! 
হইলে আমার মনট। বেশ শ্রাস্ত হয়। তুমি যদি আটে 


ৰা ই 


